黄耀红
《致教师》是新教育实验之发起人、总负责人，著名教育学者朱永新先生的一部最新力作。
全书共分四辑，即“给我一个做教师的理由”“借我一双好老师的慧眼”“愿我书写一部教师生命的传奇”“让我们过一种幸福完整的教育生活”。前三辑共收录先生与一线教师对话的46封问答式书信，最后一辑收录自2010年以来先生为寄语新教育同仁的6篇年度致辞。16万字的篇幅里，看见真实，也看见真诚；遇见理性，也遇见理想；见证深度，也见证温度。那是普通教师的“问题之困”，更是平等对话的“智者之声”。因此，“致教师”，与其说是一个书名，不如说是一个意象。在文字与心灵相遇的地方，亮着心灵晤对的古典灯光。
以对话遇见心灵
《致教师》以书信体方式呈现。每一封信，就是一次问题的探讨，思想的聚焦，心灵的呼应。借新教育之于中国教育的重大影响，朱永新一再被媒体推为改变中国教育之“风云人物”，成为数以千万计的中国教师心中的“意见领袖”。尽管，轰动不是新教育追寻的初衷，但关注与追随又实实在在化作了担当与责任。《致教师》的撰写，源于一个互动的过程。自2014年始，先生应华东师范大学出版社之《教师月刊》之约，通过“答教师问”的专栏连载，以公开的书信回答来自不同地域，不同学科，不同境遇的教师提问。这种写作起点与方式，意味着《致教师》不可能是从“我”走向“你”的学问预设与思想独白，而是一场“你”来“我”往的心灵对话与精神往来。这样的往来与对话里，注定会弥漫着泥土与青草的气息。
果然，在《致教师》里，你读到的不是“居高声自远”的学术独白，也不是就事论事的实务指南，更不是老生常谈的道理重申，而是一页一页的生命发现——于事实中发现价值，于日常里发现永恒，于现象中发现本质，于局部里看见整体。
在这里，每一个问题像是一粒火种，照亮那些教师生命的昏暗。在这里，书信也不只是载体，它是对话的方式，结构的方式，也是作者的言语方式。在一个以“微信”刷存在感，甚至依赖于“朋友圈”来喂养思想的时代，在移动互联网不断碾平时空的时代，书信，特别是这种纸面的书信，特别能传递出一份优雅、舒缓而亲密的古典情怀，一种细雨敲窗的温和与浪漫。永新先生惯有的诗意与理性，亲切与深刻，与“信”的语境契合到一起，构成迷人的质感与温情。
以问题播种智慧
离开问题的言说，亦如缺乏食盐的菜蔬。《致教师》的每一篇文章，均由一个一个具体的问题开启。每一个问题，来自于民间与草根，亦如经络一般，传递着普通基层教师的境遇与困惑，苦恼与疼痛。
与其说那是某一个教师的问题，不如说是某一类教师的问题，甚至是所有教师的问题。在书里，“问题”不再是激愤与抱怨的“入口”，而是思想与建设的“起点”；它也不再是情绪的宣泄，而是使命、责任与智慧的凝聚。
我特别注意到《致教师》里那些提问者。他们中有的是刚刚走上讲台的新教师，有的是遭遇职业倦怠的老教师；有的奔波于城市，有的坚守于乡村；有的教语文，有的数学……每一个提问者，都意味着不同的成长环境，不同的人生经历，不同的生命叙事。因为他们的存在，《致教师》中的“教师”不再是空泛的职业人群，而是一个一个鲜活的“人”。
我也特别注意到所提的问题。有的叩问价值，关于信念、关于理想、关于幸福；有的探讨幸福，关于读书、关于研究，关于备课、关于班级建设；有的问道人生，关于职业境界，关于生活情趣，关于为人处世；有的讨论教育生活，关于仪式与细节，关于读书与写作，关于教室缔造与期末庆典……
每一个问题都有一束焦灼的目光，都是一场等待与倾听，一份信赖与虔诚。永新先生，与其是一个倾听者，写作者，不如说是一个播种者。亦知亦行的丰厚学养，亦穷亦达的丰富阅历，亦诗亦理的丰沛激情，成就了他对每一个“问题”的心灵回音。从每一封回信的背后，我们似乎看得见朱先生凝神的目光，专注的表情，磁性的声音，以及那霜染的两鬓。
我想，朱先生对于每一个“问题”的回应，不是简单的方法破解，而是思维方式的照亮。问题如同纵横的田垄，先生的谈言微中，成为一行一行智慧的播种。与此同时，那些来自不同层面的真实问题，作为21世纪中国教师的底层声音，何尝又不是中国教师成长的精神面相？因为问题的针对性，《致教师》的对话既是澄明当下的共时性对话，亦是存留历史的历时性对话。
以幸福成全生命
其实，《致教师》里的问题与话题，哪一个都逃不出教育与生活的庸常。就像擦亮星星上的灰尘一样，朱先生以他的文字不断擦亮“教师”二字。在他眼里，教师不是春蚕，不是蜡烛；不是一个隐喻与一个标本，更不是灵魂工程师，教师就是教师，每天都在平凡与神圣中穿行，他生命的价值在于“以现在求证未来，让生命幸福完整”。
“幸福”相对于苦痛，“完整”相对于残缺。朝向“幸福”的教育，必然成全生命之“整体”。“幸福”与“完整”，成为新教育最为饱满的两枚理想种子。因为它们的存在，教师挣脱一切“标签”“脸谱”与“定型”，悄然还原成真实的生命，真实的“人”，以幸福成全生命的“人”。
那么，“幸福”在哪里呢？朱先生说，它在创造中，在服务中，在研究中，在分享中。因为创造、服务、研究与分享的教育“幸福”，每一个普通的时刻，都会焕发不一样的光彩，每一个平凡的日子，我们都能与幸福相伴。在新教育的价值基座上，“以幸福成全生命”，是对理想教育的朝圣，更是对现实教育的救赎。
当“幸福”成为教育的气场，所有的生活庸常都进入了一种有担当、有诗意、有光芒的境界。《致教师》里太多太多拨动心弦的文字，让我们看见一个教师“幸福与完整”的精神世界。
他这样说“职业”：教师是一个能够把人的创造力、想象力等全部能量与智慧发挥到极限的、永远没有止境的职业。教师面对的是最深的世界——人的心灵。他们存在着无限的可能性。他这样说“信仰”：信仰造就的乐观，是生命中的太阳，任何境况下的人生都会因此温暖明亮，并指引着生命中的明亮那方。他这样说“理想”：当理想遭遇现实，总会有碰撞，总会有较量，否则，理想如何能够称之为理想？教育与理想是一对孪生兄弟。教育，是必要的乌托邦。
他说“教师的专业成长”，将以阅读为基础的“专业引领模式”，以写作为基础的“研究反思模式”与“以同伴互动为基础的教育生态模式”喻之为教师成长之“吉祥三宝”。他说，每个人的一生都是一个生命的叙事，在时光中创造那个更好的自己。时间抓起来是黄金，抓不起就是流水。
在他看来，教师是教室的国王，教师的胸怀决定着一间教室的大小。因为，凡能发光的人，必定在内心燃烧了自己。在他眼里，读书是寻求心灵的自由，备课就是精神的体操，交友就是与“未来的自己为伍”；“大音希声是行动的回响”；“创造的起点是问号”，“一个人的专业写作史就是他的教育史”；“空气穿过针孔时，比穿过山谷更有快感”……
打开《致教师》，随处都是这种美妙的文字，回应着每一个平凡而细碎的教育命题。你以为这只是“观念与说法”的修辞美化吗？显然不。它们都是“幸福与完整”之教育生活所赋予的生命之神光。
在这些因“问”而来的言说里，充满着永新先生对一线教师生活、生命与生涯的深切关怀与美丽成全，同时也成全了他自己的幸福人生。
以现实求证未来
于时间的波峰浪谷里，总看得见历史的背影，听得到现实的歌吟，映得出未来的表情。
《致教师》的最后一辑文字，不是答问，胜似答问。读之，心情久久无法平静。那是自2010年起，每一年度的辞旧迎新之时，永新先生在深夜或凌晨写给全国新教育同仁的年度献辞。
每一篇文字都是值得深情朗诵的美文，都是诗与哲学，充满着激情与理性，交织汗水与脚印。在这里，你看得见热切的脸，忙碌的身影，与跃动的心。
我们知道，自2002以来，“朱永新”的名字就与其倡导、推动的“新教育实验”成为生命的共同体。十多年来，新教育由一个学者的热切理想或书斋念想，化作春天的种子，迅而撒播到大江南北的两千多所实验学校，数以千万计的学生心田。“过一种幸福完整的教育生活”亦如朱先生发出的一个简单信号，就汇聚了无数理想主义的能量，亦集合起无数生动而深刻的民间智慧。
或许，在永新先生眼里，岁末年初最是年岁的刻度，是现在与未来的节点。而在他心里，教师的终极意义在于“以现实求证未来”。读他关于新教育的年度文字，我们无法忽略那漫天飘着祝福的跨年语境，更无法忽略的是，新教育实验于神州大地间得到的热切呼应。新教育所构建的“晨诵、午读、暮省”的教育生活节奏，正在柔软地植入千百万师生的内心。
一个从现实里看见历史，又从现实里看见未来的教师，他才真正看见此生的意义。因此，新教育的岁月行迹与新教师的理想追寻，互为表里。在幸福与完整的价值坐标上，教师的修行之路在于，走向书香氤氲的校园与课堂，走向开花的大地，重构生命的晨钟暮鼓，发现一个人的无限可能。
教育是一切的“果”，也是一切的“因”。对一个教师来说，痛恨积弊的方式是行动，是将让自己置身于“涨潮的海上”，相信“爱教育，就是爱自己”，相信每朵乌云背后都有阳光。唯有建设，唯有行动，才能“带着使命，带着爱”，“向没有污染的地方，重新出发”。
一个教师撒下的优良种子，终将会在岁月深处萌芽。或许，这就是今天对于明天、现实对于未来的坚忍而美好的“求证”。
（作者系《湖南教育》报刊社数字出版中心主任、教育学博士）
