蛰伏在黑夜里的孤独跟以往时候一样侵袭着李柏图，他裸露在外的双臂感到一阵发凉，兴许，是哪个游荡的灵魂走过他了。他走在熙熙攘攘的人群里，发黄柔软的路灯下，车轮飞驰的马路边，置身绚烂霓虹，路过飞扬裙角，明明同这座城市的千万人一样，但他还是显得那么格格不入。耳边响起的声音让他逐渐混淆现实与过去，他索性装作一个聋子，却又竖起耳朵听着，有没有人会叫一声“李柏图”，但他清楚地知道，没人会叫他的名字。
他找到一个清吧，点了黑啤，看着高高的酒桶，他心想着可以醉死过去也不错。
喝下七杯后，他才觉得耳边的聒噪模糊了些许。清吧里烟雾弥漫，他扭头向后面的人借了烟和火，缓缓地吞云吐雾，以前厌烦烟草气息的他，现在已经迷恋上尼古丁入肺以及舌上的一点点苦味。微醺，眩晕，那些声音好像都会慢慢消失一般。
如是想着，他又喝了一杯。仰头瞬间，听到有人在说话：“不出是吧，那我再加。”
“呀，装什么高冷，找死是吗？”声音咄咄逼人，李柏图将酒喝完后胃里一阵翻江倒海。
他循声看去，在吧台处，一个身材婀娜的女人坐在一旁，李柏图一眼将她认出。妖娆的妆容衬得她充满魅惑，但那双清澈的眼睛仍旧倔强。
苏选妍。
李柏图在心底唤了一声女人的名字。
苏选妍不知是听见了这个声音还是因为被注视的感觉过于强烈，她微微转头，跟李柏图对视上了。
有时候，人与人一旦对视是无法将眼神移开的。
直到苏选妍对他扬起一个微笑，直到李柏图夹在食指与中指之间的烟不断燃烧，烟灰掉到他的手背，火燎般的短暂疼痛才使他回过神来。
“我问你话呢？听见没？”坐在苏选妍对面的男人不耐烦极了，酒保前来劝说也无济于事。苏选妍望着他，娇艳的红唇紧闭着。
“端酒服侍的女人还那么神气？装什么高冷？好，今晚老子让你在床上哭着叫我饶了你！”男人一把抓起苏选妍的手腕，将她整个人拽下座位。高跟鞋跟狠狠踩在地上，几步踉跄，男人一边推开前来阻挠调戏的醉鬼，一边咒骂着被他拽在手里的苏选妍。
“像个哑巴似的。”
这时，一个烟头弹到男人头上，男人立马回头破口大骂，一瞬间，李柏图跑过男人，抓起苏选妍的手，往清吧外跑。
跑到大街上，李柏图将苏选妍拉到一个装饰用的红色电话亭里，关上门，看见愚笨的男人跑过，两人直喘气。
两人面对面，李柏图可以看见她湖水一般的眼睛，那蝶翼一般的睫毛，在白炽灯下，她的脸更加苍白。
苏选妍对他露出一笑，抓过李柏图的手，刚在上面写下几笔时，李柏图抢先开口道：“不谢。”
有些惊讶，苏选妍抬眼看向他，接着抿着笑意在她手上继续写着：我还不知道你的名字。
“李柏图。”李柏图淡淡回答。
苏选妍的眼中亮光更甚，她漂亮的手指继续在李柏图手心画着：很好听的名字，可以叫你阿图吗？
李柏图看着她，一阵微愣。
外面响起了淅淅沥沥的雨声，接着，越来越大。他们被困在了电话亭里。看见苏选妍好奇地凑在电话亭边看向外面，李柏图想起来一个月前，他也是在雨里碰见苏选妍的。那时候，苏选妍也是被一个男人纠缠。
雨势越来越大，一时半会儿根本出不去。李柏图和苏选妍索性坐了下来，苏选妍将卸完妆的东西放入随身携带的手袋里。李柏图能感受到自己因为酒精作用而加速跳动的血管，也能感受到有些僵硬的肩膀，苏选妍似乎是感到好笑看向李柏图。
李柏图望向苏选妍，孱弱的，苍白的，漂亮的，温柔的，这样的女人，根本就不像是一个哑巴，李柏图总觉得苏选妍在她手里写过的字句是她说出口的话，她的声音又是怎样的呢？李柏图忽然很想听见。
“可以陪我说说话吗？”李柏图刚说出口，两人都有些错愕。
果然，自己是喝多了，李柏图在心里自嘲着。
手被苏选妍抓了过去，手心里落下一个字：好。
那天晚上，李柏图跟苏选妍聊了很多，一个在说话，一个在写字。李柏图知道了一个月前江边的那个男人不是她男朋友，知道苏选妍是在两年前变成哑巴的，知道她在清吧上班因为不说话被人叫做冷美人，知道她以前养过一只调皮的狗，知道她故乡在成都，知道她以前是舞蹈系的......那一晚，她了解了一点点的苏选妍，但奇怪的是，他想更加了解她，生平第一次，想更加了解一个人。
当雨停的时候，李柏图忽然觉得有那么一点不舍，他第一次倾听一个人讲话而忘记那些耳边本有的声音，第一次把自己一些零碎琐事同人诉说。他看着苏选妍走出红色电话亭，不由自主道：“我送你。”
当苏选妍回头，电话亭里的光照在她脸上，她明艳地笑着，一切如梦似幻。
后来一天天的，每晚李柏图路过这里时，总是能碰见下班的苏选妍。
“一起去夜宵吧。”李柏图总是向她发起邀请。苏选妍也总是答应他。
两人总是在吃完夜宵后心照不宣地去到那条满是银杏的道路散步，然后李柏图会把苏选妍送到楼下。
日复一日，有时候吃完饭散步时，李柏图会送苏选妍手环，苏选妍会在他不经意的时候把新买的睡枕挂在他脖子上；有时候路过学校，李柏图会帮苏选妍把露出肩带的衣服整理一下，苏选妍会在有女同学看向李柏图时故意踩他的脚，弄得李柏图露出呲牙咧嘴的笑，然后苏选妍就偷偷看见那帮女同学捂住嘴笑着走开；有时李柏图去到清吧，总会选择坐在苏选妍旁边，在准备点烟的时候被苏选妍把烟拿走，然后在自己手心里写着：不反对，但对身体不好，然后李柏图慢慢地戒掉了烟草；有时苏选妍想去看看李柏图所在的公司，遇到男同事的“狼虎之色”，李柏图总会把苏选妍牵住，然后让她赶紧走。
......
不知不觉，跟苏选妍这样的相处方式过了一个月，李柏图觉得，两个月前自己的自杀想法简直愚蠢之极。他发现自己好像很少听到那些过去的声音了，他满脑子想的都是想象中苏选妍的声音。
甜美，一定不会少，说话的时候说不定还有一些细细的尾音，唱歌应该也好听吧，或许像夜莺，像小猫，像风铃，带有青春里女孩子身上的淡淡羞涩，如同夏季的风，穿过山涧风景，城市弄堂，来到自己的耳边，轻轻呼唤着。
“阿图。”
美好得不切实际，李柏图做梦也想听见她的声音。
