20世纪80年代，舒婷有一首《致橡树》的诗，像诗中的木棉花，很红，甚至有点微微的紫色，被公认为朦胧诗派的代表作。有趣的是，说是朦胧诗，大家却都读懂了。那个年代，写诗的人，不写诗的人，都喜欢背靠一株树，吟哦或者朗诵几句，可以说，只要有绿色青春生长的地方，都少不了茁壮的橡树和多姿的木棉。这样的状况以后似乎再未发生过。
在我的印象中，那个远去的年代天空透明而湛蓝，让人想象到赤子的眸子；空气清澈纯净，纤尘不染；而风总是翘着脚尖行走，如同天鹅湖畔的舞女。这样的日子最适合诗歌的萌芽，也最适合爱情的生长。《致橡树》是发自心底的深情歌吟，诗人对坚贞爱情的咏叹，对独立人格的向往，对青春理想的追寻，应和了一代人的精神需求。那高举着铜枝铁干的橡树，那绽放着红硕花朵的木棉，摇曳着现代青年卓尔不群的姿态，永恒着在河之洲的忠贞不渝的爱情。和诸多人一样，笔者也是从那个年代开始爱恋诗的，也是在那个时节生发爱情的，因此，至今读《致橡树》仍然怦然心动。其实，诗歌如野菜一般疯长的时节并不令人怀念，值得向往的倒是有不写诗的女人端坐在午后的长椅静心读诗的风景。那是一种美丽，一种高贵，一种极致的和谐。
了解有呼吸的橡树早于读舒婷的诗至少十年。那时候教室取暖靠生铁炉。于是老师领一群学生到深山去采松塔。也就是那个时候，我认识了橡树。老师是这样传道授业的：大家认识这棵树吗？它叫橡树。我们吃的橡子面，就是橡树的果实磨的。它的叶子光亮油滑，也叫“玻璃叶”，做过年蒸饺子的屉布非常好，有清香味。特殊的语境，暗示了一个特殊时代的生活境况，自然而贴切，生动而鲜活。关于橡树，我曾查阅了几种资料，包括古老的释名工具书《尔雅音图》，包括很现代的网上，都不甚明了。《辞海·生物分册》列“种子植物”不下七百种，唯独不见“橡树”条目。也可能有其他名目，不得而知。真得感谢当年老师的教诲，否则很可能对生活在我们身边的这种普通的植物一无所知，进而也可能影响到对《致橡树》的阅读与理解，以及对一段过往生活细节的记忆缺失。
俄罗斯诗人密尔兹利亚可夫曾写过一首被谱曲并广泛流行的诗——《孤独》，同一国度的风景画大师希什金，把此诗中的一个句子“在平坦的盆地中间”作为画题，成就了他一幅影响甚大的作品。画面是无边无际的、岗峦起伏的草原中间，独立着一株枝叶茂密的橡树。这幅画充满了浓郁的诗情和蓬勃的生命气息，化“孤独”为“独立”，彰显出别样的人生态度和思想感情。不知道舒婷读没读过这幅画，我觉得《致橡树》从意象到形象都是与之契合的。人类共通的交流是艺术和情感，爱是直抵人心、走向世界的绿卡。无独有偶，荷兰画家凡·惠恩四百多年前也曾画过一幅有关橡树题材的油画——《有两棵橡树的风景》。画面是两株历尽沧桑的橡树，遒劲的树干，短发般的枝叶，仿佛牵手百年、比肩而立的老人。有一场雨在天空酝酿，空气质感而湿润，阳光照射在树干和小丘上，让人不禁感叹人生的冷暖。两棵橡树迎风而立，从容而坚定。我一直以为，左侧的那株稍矮些的是雌性，另一株高些的当然是雄性，讲述的是异国的不老的爱情。
如果人能放下架子，把自己作为一株普通的懂得爱的橡树，一棵诗一样纯净的植物，那么世界就是六十亿株绿色生命汇成的“爱琴海”。
