在我二十岁之前，我对故乡的认识是很模糊的。故乡就像我认识的一个人，他行走在我的记忆中，我们彼此没有牵挂，没有铭心刻骨的东西，更不存在因果关系。到了三十岁时，事情发生了一些微妙的变化。我觉得故乡很坚硬。是那种骨鲠在喉的感觉。同时，我觉得故乡又很柔软。它不经意就出现在你的眼前。它的笑容不经修饰，有泥土的味道，有野草的清香。有一天，我突然悟出，故乡就在你的背上。不管你走到哪，故乡永远会跟随着你，如影随形。还有一天，我突然感到故乡这两个字是何等的沉重。有人说过，没有故乡的人，是可耻的。那天，我的内心好像五味横陈，更好像是一个正被逐出天堂的人。我被眼前的一幕惊呆了。五六辆推土机正在隆隆作业。我曾经熟悉的村庄，早已成为推土机下的残垣断壁。那天，我默默地离开了。我不是一个多愁善感的人。惊呆，可能只是我对自己的内心一种很矫情的描述。实际上，那片土地已经和我没有任何关系。故乡和它的身影一起消失了，它被新的世界所替代。一群外来者在这片土地上定居下来。他们操着各种方言，打着奇怪的手势，甚至用陌生的眼神看着你。谁是外来者？答案就在他们的目光中。被质疑的世界，被审视的良知，已被他们在心中堆砌成一个崭新的道德高地。被颠覆的记忆，只能从时间的深处隐约地听到哗哗的流水声。选择离开，或者逃离，不能说明你已经背叛故乡。就像一场暴雨突如其来，淋湿你，或者从你的头顶倾盆而下。你将要凝滞的血液将会和谁一起奔流呢？那天，我在一条河流的岸边守望。故乡唯一未改变的就是那条河流。它指认了一种存在，但它又进一步证明了故乡的灵魂在瓦解、在分化。残存的石磨已被新鲜的泥土掩埋。它或许指认了我童年的欢乐、忧伤，或者我在那个时代所留下的印迹。但是它同样在磨灭故乡的肌体和血肉。我看到一棵枣树在河流的臂弯处。它孤独，沉默。我和它保持一种时空上的距离，无所谓渺小，更无所谓空阔、或者遥远。它曾经是故乡最显著的形态。它精神的内核是我们那代人的归依和影像。如今，它正在逃遁或自我消失。这是逼迫自己退出历史舞台吗？20年前，我在一次回归故土时突然想到一个词语，那便是消失。那时我可能并没有什么触景生情之类的感叹，抑或我看到一只鸟从我眼前一掠而过，也并不能证明它和消逝的事物有关。总之，我的眼前莫名其妙地出现了一个消失的情景。它是凭空的、它只能表示一种意念于刹那间产生。接着我感到眼前的景象在旋转，在摇晃。我没有去深想它会预示着什么，我知道即使一百年后，太阳仍然会照耀这片土地。如今，我的眼前还剩下什么？过去的情爱、恩怨，还有什么去值得你去回味，去咀嚼呢？在我的小说中反复出现的人，你还能辨别出他们的面孔吗？我不知道自己为什么喜欢一个季节，那便是秋天。我在万物凋零的秋风中行走。脚下堆积的落叶，仿佛隐藏着一颗强劲的心跳。你永远消除不了一种回归泥土的梦想。它将在泥土中完成再生的时间之旅。我就在那片丛林中回望故乡。故乡将在时间的长河中重生。我两手空空。我背上的行囊已被我丢弃。河边的枯草或许将告诉我祖辈的遗骸所埋藏的位置，那棵在余晖中孑然而立的枣树，它的沉默就是对故乡最好的诠释。我回身遥望来路，怅惘，欢愉……犹如浮云隐现。我听到了秋天的鸣响，那是对我脚下的故土最好的回应……
同类推荐
热门推荐
