巧合
阿珍三岁的儿子小宝在医院眼科住院，哭闹时将手中的玩具扔了出去，不偏不斜正打在对面床上刘叔的脸上。刘叔当时就疼得龇牙咧嘴，他的脸很快就红肿起来。大伙赶紧叫李医生给他诊治。
消肿以后，刘叔硬是不让阿珍掏医药费，还经常给小宝讲故事，买好吃的。小宝也怪，就爱听刘叔说话。刘叔出院时，阿珍让儿子叫刘叔干爷。刘叔也留下了地址，他把小宝搂在怀里说：“别忘了常去看干爷啊。”
听说我要去北塬，阿珍和儿子都要和我一块去，说是顺便去看看刘叔。
出租车在路上跑着，阿珍和小宝坐在前排，不时扭头和后排的我说话。她说得最多的就是刘叔，说他如何如何好，如何如何爱小宝。我正听得入神，车子猛然加速，我赶紧抓住前边的隔板，避免自己身体撞上去。还未坐稳，又听“砰”的一声，像发生了地震。等我回过神来，才知道是后面追尾了。
阿珍见我呆呆地坐在那里，着急地问我怎么了，我说休息一会儿就好了。阿珍闻言下车和司机在说着什么。没过多久，一辆救护车过来要拉我去医院，我傻了，急急地跳下车向一边跑。阿珍却催促我赶紧上。我说我好着，不去，可司机和阿珍连拖带拉硬是将我弄上了车，说要先检查检查。
在门诊处，大夫问我哪儿不舒服，我照实说：“开始只是有点害怕，现在缓过神来感觉没啥。”
大夫低头不断写着什么，然后抬头看着我说：“住院。”
我拿过病历一看，“头部多处血肿，昏迷半小时”。什么呀？我急了，这分明是胡说。我要和医生理论，阿珍拉住我说：“人家车主都打电话说了，你就尽管看病，啥都不要管。”
有人拿着担架要抬我上楼，我躲开，赶紧撒开腿，一口气跑上三楼。阿珍气得直翻白眼：“你就是好着，也在这儿歇几天，又少不了你的钱。”
我躺在床上，翻来覆去觉得不妥。我好好的一个人，住医院干吗？于是我拒绝医院给我做任何检查和治疗。
甲护士过来对我喊：“一床验血、验尿、验肝功，还要化验。”乙护士拿着血压计、体温表等进来，但她还没走到我身边，我就用语言和行动把她赶了出去。甲护士又让我去做心电图、透视及各种超声波的检查。
甲护士这回手里没拿血压计和体温表，而是拿着一叠纸片，高高地扬着，说：“一床有几十项检查必须赶紧做，这是规定。”
我还没看完单子上名目繁多的检查项目，就有床车接我去B超室。天啊，这不把好人折腾病了才怪！
我找到医生，坚决要求回家，医生只好答应我。
阿珍坐在一边生气，嘴里直嘟囔：“你真是个榆木疙瘩，能把人气死。”
刚准备走出病房，就听见门外有人说话，接着出租车司机走了进来，他后面还跟着一个人。
“就是这娃！”司机指着我说，然后又指着来人对我说，“这就是肇事车车主。”
来人赶紧将手中的大包小包朝我手上塞：“娃，要紧不？我那儿子大学刚毕业，没经验，头一次开车出去就出了这事……”
还未说完，只见阿珍突然跑到那人身边，拉住他的手，说：“刘叔，咋是您呀？您怎么，”说完她又转向我，“小芳，这就是我说的小宝他干爷呀！”
我笑着问阿珍：“咱还住院不？”
阿珍看看我，又看看刘叔，红着脸，不好意思地笑了。
红装英姿 鼓舞人生——记沣东办北槐村巾英艺术锣鼓队
三月二日，春阳暖暖，笔者来到书画家钟明善先生的家乡，位于渭河南世纪大道东段的秦都民俗文化村——北槐村，老远就看见写有“沣东办北槐村巾英艺术锣鼓队”的条幅在春风里荡漾，像在使劲欢迎每个进村的人。
“咚咚呛咚咚呛”忽闻鼓声阵阵，村民告诉笔者，那是村里的女子锣鼓队在表演。循声望去，只见人头攒动，热闹非凡。一群女子击鼓跳舞，红装粉黛纤手绿袖，鼓槌翻腾锣镲齐奏，边鼓边舞英姿飒爽，一个几十人组成的女鼓手方阵被围观的群众围在中央，鼓点多变，鼓槌跟着节奏上下翻飞，槌樱晃动；钹饰鲜艳，鼓声铿锵激昂，队形千变万化，舞姿千姿百态，闪转腾挪，整齐协调，气势恢宏。这边欢蹦跳跃热烈奔放，那边是凤凰展翅婀娜多姿。先敲一个“喜庆丰收曲”?“万民齐欢送盛世”，再舞一段“三秦儿女展风采”?“莺歌燕舞构和谐”……好一个热爱生活，乐观向上的风景！好一派“祥和盛世太平年，喜悦在人间”的画面！
?“平时这个时候都在打牌，要不就是围在一起东家长西家短地拉是非，现在戳事闹非都没时间了。”村民说。
北槐村锣鼓队是2015年元月群众自发自建的。地被征了，闲时间多了，村里麻将风盛行。看到这种情况，徐仙琴和王亚亚等牵头组建了锣鼓队，村主任董永锋更是全力支持，王亚亚个人也是费心费力投入全部精力，购买了服装、锣鼓等家伙，还从兴平聘请教练段权耀，以凝聚大众信心。现有人数八十多人，徐仙琴和王娟为队长。
这是在传统的基础上创新的艺术锣鼓，以鼓、舞结合，混入时代风采，将表演、武术、杂技、舞蹈相融合，既有打击乐器之阳刚，又有舞蹈艺术之柔美。
教练段权耀说：“大家的热情还是很高的，有时为了一个动作要练很多遍，很多妇女没事就琢磨，刻苦训练，把我都感动了。”
村里有位姓王的大嫂，过去因为喜欢闲逛和打牌，导致家庭不和，后来加入锣鼓队，竟爱上了敲鼓，再也不打牌了，夫妻关系也得到改善。还有位退休回乡的樊大妈，适应不了无所事事的现实，整天愁云满脸，疾病缠身。爱上敲鼓后，身心愉悦，疾病痊愈，人也变得开朗豁达，连过去婆媳不和的现象也改变了，有段时间下雨不能训练，她说她就在肚子上敲，晚上做梦都梦见敲鼓呢！
徐仙琴说：“我们每天都要抽两个多小时的时间训练，现在技艺提高了，逢喜庆佳节，商场开业典礼，希望我们的锣鼓能给大家助兴。”
喜庆的锣鼓敲起来！这是激情澎湃狂欢无限的时刻，这是催人奋进令人鼓舞的场面！这是慷慨有力粗犷雄奇的鼓点！这就是我们北槐村的农人，这就是我们北槐女子的飒爽英姿！这就是淳朴的乡风民情！这就是民间艺术的古色古韵！敲吧，敲出快乐，敲出三秦儿女的风采吧！
真是：
北槐巾英锣鼓团，秦风秦韵永承传。
千锤百炼出真果，西咸新区新罗汉。
冬日暖阳
我的手里拿着书，就像怀里抱着娃。书是我的小说《婚殇》，这是2003年就已经完成了的，放了整整十年。十年间为出书我吃尽了苦头，十年后多亏陕西文学基金会出面，我的书才得以正式出版！
刚才朋友来电，说让写写出书的那些事。一下子像打开了话匣子，摊开纸，拿起笔，一吐为快吧。
我喜欢看书写字，起初，在村里成了人们嘲笑的对象，他们说写那个不挣钱，家人为此也和我闹别扭。亲友们劝我别写了，但我无论如何就是放不下。也怪，人都说写作是件苦差事，但我一旦投入写作，就忘了所有的烦恼和不快，写作是我最快乐的事。让我放弃写作，就是让我放弃快乐，我怎么能心甘情愿呢？
2003年，我完成了三部所谓的长篇小说。一位编辑看了，说要给我登连载，但说字数要删掉一半。我问怎样才不会删掉这么多，他说那就出书吧。
书不是一般人随随便便说出就能出的东西，以前看到人家出书，我只有羡慕和向往。出书虽然普遍，作家也很多，但对我这个土命的庄稼人来说却非同寻常。我开始发愁，愁我的“庄稼”烂了一地，愁我的“娃”没安顿，愁没法腾地栽新苗。我就这样愁肠百结，整日闷闷不乐，茶饭不思，加上好多烦心事，竟然得了严重的胃病，一位不负责任的医生误诊我得了癌，我当时心里唯一放不下的竟然是那些辛辛苦苦写出来的文字！
随后的日子，我便开始为出书伤脑筋，想办法了。
为了挣出书的钱，我抱着儿子摆地摊。有时候，儿子哭我也哭；我去外地打工，拉石头、和水泥，手上磨出血泡；我四处奔波，给工地做饭，去市场装菜……
然而，两年下来，还是没有挣够出书的费用。我不知道该去找谁，一时间老虎吃天无法下爪。
好多人以给我出书为名，却另有所图，我退了他们的钱，断然拒绝了；有人只说不做，给媒体说要资助我出书，却等了七八年依然杳无音讯；有钱的闺蜜说她一定帮我，约去外地见面，谁料骗我进了传销组织。
几年下来，家里的积蓄被我折腾光了，花了两万多元钱，却连一本正规的书也没有出版。
村人闲聊说：“钱总归都有个去处，人挣的钱都有个葬送的地方，老张家葬送到公检法（俩儿子常犯事），老王家葬送给大夫家（都是病人），兰芳家葬送到出书上。”
处处碰壁，加上村人讽刺，我一筹莫展，心凉到了极点！
2012年11月12日，天气特别寒冷，来要账的人在门外喊还他的水泥钱；爱人骂我想出书想疯了，连传销都信，把买摩托车的钱都葬送了；妹妹来电问我拿父母的两万多元啥时还……
我心烦意乱，坐在窗前，心比天气更冷。听着玻璃被风吹得砰砰直响，看到外边一切在我的泪眼里朦胧着，扭曲着，回想近十年寻求出书的遭遇，从没砸过东西的我竟然想都不想就一拳砸在窗玻璃上，玻璃碎片扎得我鲜血直流。我开始哭泣，开始对自己失去信心，开始绝望……
两万多元啊，对你们挣工资的人来说不算啥，对我却是巨额资产，这是血汗钱啊。我没有用它修漏雨的房子，没有用它给父母看病，给父亲买轮椅，买大点的床和好吃的，父母如今睡的还是几张小床拼成的咯吱响的床。说过很多次要给他们买，带他们去玩，然而，我把钱和心思全用在出书上了，没尽孝心，就让人连哄带骗了个光！爸，妈，狠劲抽你这个女子几巴掌吧！
唉，人家纳鞋底子都能卖钱，村妇做的绣花鞋都抢手，焊大铁门的都赚了，难道我的文字就没人要，就这么样不值钱？
天黑了，天亮了，起风了，有雾了，我就那么呆呆地坐着想，第一次对文学产生了怀疑。我在犹豫，自己是不是错爱了写作，是不是不应该如此坚持？
也许我根本就不是这块料！
我决定放弃了，决定混日子，像有些人一样行尸走肉般生活，进入等死模式。就在这时，我的手机响了，陕西青年作协的负责同志打来电话，说让我发稿子过去申报，有免费出版的机会。接着王芳闻老师、杨焕亭主席、王海宁、颖芳等作协领导陆续打来电话向我介绍相关情况，动员我快速报送稿件。咸阳作协主席杨焕亭老师说，得知省文学基金会将资助业余作者出书，他找不到我的联系办法，急得给好几个人打电话询问。
犹如一股暖流注入我的全身，希望的祥云笼罩着我，我惊喜异常，不再烦躁，不再绝望，不再颓废。
难处给一口，胜过平日给一斗！此时，阳光正好穿过雾霾透过碎了玻璃的窗洒进室内，那么明媚，那么灿烂，我的心被暖阳照得很亮很暖。
拥抱着令人陶醉的阳光?，我知道自己遇到了贵人！
不久后的一次文学活动中，李春光老师叫来王芳闻老师，并介绍我们认识。那是我第一次见王老师。女人的直觉告诉我，这是一位与众不同的女人，她着装得体，举手投足间显出一种优雅高贵和清新大气，浑身上下透着一种书香气质和一种强大的气场，有一种超凡脱俗的感觉。她拉着我的手，看着我，目光和微笑中，带着一种温和宁静与慈善悲悯交融的东西，说不清，却感觉很亲切。她的手很好看，我粗糙的手被她握着，如同被暖壶暖着。她说，经过专家组认真评审，严格筛选，我的书稿通过了！
她的声音不大，柔柔的，话语却如涓涓细流般滋润着我，一直温暖到我的心窝里，让我重新看到了希望，鼓起了理想的风帆，点亮了我梦想的灯塔！
2013年12月25日，我接到通知，告知我，因为基金会给省慈善协会的推荐，我和其他几位作家的书将要正式出版，26日《婚殇》将在西安正式签约！
王老师怕我误了行程，一再电话说明日期和路线，就连发言稿她也没忘告诉我应该怎么写，鼓励我大胆发言，言语里的关爱俨然就像我的亲姐！
去签约那晚住在酒店，文学基金会一位老师夜晚来短信，嘱咐我用心把事办好。王芳闻老师更是非常关注，操心着我的安全，问我到了没有，应该和谁联系，和谁住一房间，是否习惯酒店的饮食等。
在她和陕西文学基金会其他老师的帮助下，我放置了十年的书稿终于付梓出版！
不要说这是区区小事，试问一下，哪省文学基金会的领导会如此关怀一个普通的农民，能做到如此细致入微，为业余作者考虑这般详细呢？
慈善不仅能温暖人心，也可以让生命升华……是省文学基金会四年来的全力支持，反复协调省上各部门，我的书才能出版，如果没有遇见陕西文学基金会，没有他们的教导指引，以及殷殷关爱与鼓励，我出书的心愿也不知何时才能实现。
你们的支持是我前进的动力与坚持的理由……感激、感动、感谢，一个最底层的农家妇女，竟然得到如此关心，我真的是热泪盈眶了！
写作给我带来了快乐，给了我人生的尊严，让我活得滋润饱满。同时，也让我收获了这么多感动，我觉得值了。
前几天见到一位同学，她说：“你如今不一样了，基金会给你出了书，人家都知道你了。”可不是吗，由于基金会和作协领导的大力推荐宣传，很快，《中国妇女报》等几十家媒体报道了我写作的事，每天都有读者寄来买书款，全国各地都有。很多读者多出书款几倍甚至几十倍，我觉得这已经不仅仅是钱了，是对我的认可和支持。我把他们的名字记在“爱心书款”里，也记在心里。我用爱心书款给自己买了电脑、手机等，我感谢社会各界把关爱的目光投向我。
在这里，让我再次感谢帮我圆梦的人，是你们教会我对人生价值观的重新认可，让我在文学创作的道路上继续走下去。生在这样广袤深厚的文学沃土之上，我是幸运的。我不会辜负基金会老师的好心，我用一颗感恩的心感受阳光，用爱心做事，用感恩心做人，用好作品回报各位领导和各界人士，为陕西文学的繁荣和发展奉献自己的智慧和力量。
壮壮和狗
壮壮是我的同学，印象里他喜欢唱歌，很小的时候就显露出音乐天赋。在公社举办的一次音乐演唱会上，他的二胡独奏还获过奖。他上学时成绩很好，然而，高考时却因四分之差落榜；第二次再考时，由于父亲突发疾病，他迟到了，路上还被小偷偷了包。准考证的不翼而飞彻底改变了他的人生轨迹。十年寒窗苦读竟然换来这样的结果，要强的壮壮想不通，从此，他患了精神分裂症。
病愈后壮壮变了，彻底变了，从内到外都变了。他一改先前的优秀品行，开始欺弱霸女，甚至打母亲、砸路灯、推墙、毁庄稼、拔苗、点麦秸、烧房，整日蓬头逅面邋里邋遢。如果谁家地里的塑料大棚被戳了一个又一个窟窿，准是他干的。
从害怕到憎恶，从憎恶到疏远，每遇红白喜事吃饭时，他常常被挤到一边，有的人还偷偷向他吐口水。
村支书李安却一直很同情壮壮，送他衣服，给他饭吃，还一次次带他去检查身体。也许是真情打动了壮壮，先前那个善良的壮壮又回来了，看见老人和小孩他会主动上去帮忙，扶老携幼助人为乐，谁家水龙头忘记关了他看见会帮忙关，谁家垃圾袋满了他会帮忙倒。
他也没忘记回家，屋里有他瘫痪在床的老娘。他给他娘捶背、洗脚、擦屎、倒尿，用卖破烂挣的钱给老娘买好吃的。娘俩泪眼相望，相拥而泣。娘哽咽难语：“可怜的儿啊！没考上大学你咋就这样了呢？”
壮壮哭：“可怜的娘，考上了我咋能少吃没喝的忍饥挨饿？都怪大学的门不给我开！”
支书李安把壮壮拉进农场，说：“你给咱看大门，有狗帮你呢，这狗是狼儿子，猛得很，你的活不重。”
农场在村外，离村六里远，过一段公路就到了。
狗是黑狼狗，不大，却凶猛异常。据烧饼店老掌柜说它是母狗与狼交配所生，一生下来就显出狼性，支书曾想带回家养，可不行，没几日就送这里来了。它常常被粗大的铁链拴在树上。
见壮壮进来，狗狂吠不已，跳着，蹦着，疯狂挣扎。壮壮看着，真想替黑狼狗打开锁链。因为他在发病时，也被村民们用铁链绑过，他们把他拴在街口的电线杆上，所以他知道狗很难受。
和狗相处了一段时间，壮壮觉得它也有温顺听话的时候，有时喂吃食，还可以用手摸摸它光滑的皮毛，狗也很可爱呢。
这一日，壮壮将铁锁打开，但还没等他松手，狼狗一溜烟奔出农场，果真像狼一样咬人伤人，庄稼、衣物、门窗等均惨遭破坏。街上大人哭小孩叫，家家不安。
第二天，几个壮小伙怒气冲冲地闯入农场，举刀欲杀小狼狗。壮壮抱着人家的腿奋力夺刀，又跪下道歉，泪水流了一脸，哭说再也不会让黑狗伤人，甘愿剁指头发誓，情急之中真的剁下了左手小拇指。
最终，小狼狗幸免一死，但又被锁在几条粗壮的铁锁中。
壮壮很爱狗，没事时就和狗说话，狗像能听懂似的，真的变得温顺多了。关了农场的铁闸门，壮壮小心翼翼地放了黑狗，但竟然与上次不同了，黑狗再也不那么疯狂了。壮壮就给狗去掉铁索链，换上柔软的绳子。有空还给它吹唢呐，优美的声音在农场上空飘荡，狗也随着音乐跳跃翻滚，撒欢一般……
用情来感化，“凶狠”也能变成“温顺”！
也许太兴奋了，也许劳累过度，壮壮突发脑溢血，狗在他跟前焦急地跑着叫着，舔他的手、腿和脸。发现壮壮没反应，狗急了，开始像人哭一样呜咽，把它的爪子放在壮壮的手上。黑黑的爪子似乎是根救命稻草，壮壮像跟人握手一样握着它，他终于体力不支，昏倒在农场的大门里了。黑狗见状，急得嗷嗷大叫，上蹦下跳，左突右扑，扯断绳子撞开大门冲向门外。
黑狗发疯般向村支书家的方向跑去，因为它跑太快，被迎面开来的一辆小汽车撞倒，狗躺在地上颤抖，它一颤抖，又滚了一下，猛地站起来，越过小汽车继续往前跑。前边又来一辆大车，虽慌忙躲避，但已逃避不及，车压上了狗的后臀，狗挣扎着奋力向前挪动，一点点地挪，一滴滴鲜红的血洒在地上，狗一跛又一跛，一颠再一跳，只管朝村里挪去，身后长长的血印触目惊心。
它在支书家门口倒下了，一会儿又挣扎起身，狠劲地抠门抓门，号叫不止。
明白过来，支书和乡党们一起朝农场跑去，医生来了，壮壮抢救无效，永远闭上了眼睛。
狗艰难地走到壮壮身边，舔他的手和身子，不住地嗷嗷哀鸣，声音凄惨悲绝，催人泪下。
狗就这样不吃不喝，虚弱地卧在壮壮身边，哀鸣着，喘息着，直到死亡。没有一个人能看出它是狼的后代！
朋友，祝你快乐
送走中秋佳节，国庆节又翩然而至，祝福的话语就又在我们耳边响起。丈夫问：“祝你快乐，真的就能快乐吗？”
我说：“能！”
十八岁，花一般的季节、编织梦的年龄，我却在这时走进婚姻的殿堂。没有任何心理准备，似乎不知不觉被人推入围城了。只是感觉婚后的一切都不是自己想要的，于是总是郁郁寡欢。而最让我烦闷的，是周围竟然没有一个人支持我写作，虽然我那样渴望与有文化的人交流。
没有朋友，当然也就没有人送祝福给我。节日对我来说只是比平时更忙碌罢了，至于生日，那更是只能从文学作品和影视里有关生日的场景中去体会。久而久之，那个日期的颜色仿佛慢慢地被淡化了。
但我却始终没有淡忘自己的文学梦想，2006年，我相继走进省、市广播电台，述说我对文学的追求。从那以后，我便有了很多朋友，过节和过生日都会有祝福纷至沓来，快乐也会随之而至。
2006年，我的生日那天凌晨，躺在床上就听到座机铃声清脆地响起，一位蓝田的文友在电话那端大声祝我生日快乐。紧接着手机也响了，无数个祝福、无数条短信将我包围，让我感动得无以复加，心也变成一片幸福的海洋。
丈夫帮我接完电话，朝我直乐：“咱家的电话都快成热线了，没想到还有人关注我媳妇的生日！今天你轻松轻松，去玩麻将。”
我被丈夫拉进了牌场，虽不大情愿，但不想扫他的兴。谁知几圈下来，居然都是我赢。后来我索性胡乱出牌，邪牌犟色子，结果又是杠上开花。
我有点不好意思，我说：“今天这牌邪门儿！我赢了大家这么多，牌还兴得不得了，我实在不能再赢你们了，可不想和牌却老是自摸。这牌我不能玩了。今儿是我的生日，我请客，行不？”
大伙齐声赞同，其他牌桌上的人也都停止码牌，有的去买肉和菜，有的摆盘摆酒。我惊讶地发现，竟然有人买回了大大的生日蛋糕！
爱听戏的婆婆说：“兰，你开了音响唱段戏，甭害怕！”
我放开嗓子就唱了段秦腔《花亭相会》，音准不准、声亮不亮已无所谓。谁料唱罢好多人夸我：“唱得好，还有张宁的味道呢！”嗨，管他呢，唱着开心，开心就好！
那一天我很幸福，快乐成了我的主色调，而这绝不是因为我赢了钱！
2007年，生日那天我照样在大家的祝福中快乐地度过。就连三秦百花诗社几位年长的老师也给我发了生日祝福的短信。下午三点多，我打开广播，正好听到文友苦果在朗诵诗歌祝福我，他刚说完，主持人李宏就说：“是吗？我也祝姜兰芳生日快乐！”
我感动得热泪盈眶。因为感动，所以幸福；因为幸福，所以快乐！也难怪，有这么多人祝福我，我能不快乐吗？
有朋友祝福的日子真好！
也许你一直都很快乐，那正是因为有朋友的祝福，因为有朋友在牵挂！不要不理不睬，那祝福是朋友一颗真诚的心啊！
时值国庆，我在此感谢那些给予我温暖的朋友们，谢谢你们一直以来的鼓励，也顺祝所有的朋友节日快乐。
胖嫂
胖嫂是老胡的老婆，老胡其实也不老，也就刚五十出头，但他常年病卧在床，靠胖嫂照顾。胖嫂比老胡小一岁，但体格比老胡魁梧多了，五大三粗的，腰部肌肉太过丰满，腰围过了三尺，磨盘一样大的屁股用我们方言说简直就是能抡盆！满月脸又圆又胖，下巴处的肉一嘟噜一嘟噜的，像马上要掉下来似的，胖嫂的称呼就是因了这个叫起来的。
家里有病人，儿子上学也要花钱，平时，胖嫂就在村口经营一个烟酒店。
那天早晨，胖嫂打扫了店里的卫生，拿着笤帚立在门口看东头的酒鬼打老婆。她刚准备上去“拉架”，这时，来了一群穿制服的人，都是一脸严肃的表情，看见打架也不拉，有一位说：“打，看谁能打过谁！”说完就走进胖嫂的店里。
胖嫂被这些冷面孔吓住了，她有些紧张，手都抖了，不知道把笤帚放哪儿好。记得去年有穿制服的来，要胖嫂交卫生费和管理费，胖嫂说村里没地了，村里超市多，店里也没生意，能否少交一些，自己家实在有困难。“制服”就说：“谁能证明？叫村干部来！”谁知村干部来了，却让那些制服收取的费用更多。
胖嫂很生气，之后问村干部：“街上的卫生谁打扫呢？上次有人来闹事都没人管，还收什么管理费、卫生费？我家那情况你怎么还说不错呢？你……”
村干部摆手不让胖嫂再说了，他看着货架上那几瓶高档酒，说：“你吃得白胖胖的，我说你家穷谁相信呢？”说完拿了几瓶酒就走了出去。
事后有人告诉胖嫂，村里有几家店没有缴费，说看见有村干部跟着……胖嫂就去另一家店问了，那店主红和胖嫂关系比较好，就说了实话：“你送烟送酒给村干部，没准就不用交费了。”
那晚，胖嫂就用一个黑袋子装了好烟好酒给村干部送去了。村干部眉开眼笑，当时就说：“明年的费用没人敢收你家的，交不交费村上说了算，谁收都得他同意。”
可是，今年怎么？胖嫂刚才分明看见这些人没去别的店啊，莫非村干部忘了自己的烟和酒？
当“制服”催款时，胖嫂狠狠地丢了手里的笤帚，笤帚弹了一下，差一些抽在“制服”身上。
胖嫂说：“等一会儿，我叫村主任来。”
村主任没来，他在电话里说：“就不收其他店，只收你的，今年过年给你家敲家伙你给了多少钱？人家店都是上千上万的拿呢，你不支持我吗？这费你得交了，要不人家把你店里的货拉走你可别怪我。”
每年春节，村里都要组织锣鼓队挨家挨户敲打一通，说是拜年，其实谁都知道那是来要钱要物的。说是锣鼓队，其实也没有鼓，就是一种恰啪，实际也就十来个人，村干部也在内。村干部不进家门，只在门口看着谁给得多，有时也掏本子记数，大家就害怕没给钱也被记了。敲谁门口谁不给能行？不说面子丢不起，就是村干部看着，你能让村干部不高兴？那除非不想在村里混了。村主任跟着，到谁家门前谁家就得好烟好酒奉上，随后一沓钱交到村主任手上。
锣鼓声远去了，大家私下就骂村主任，干脆说交钱不就得了，难道还不比卖唱来得直接？卖唱逢年过节在门口咿咿呀呀地唱，完了就几块钱还说些祝福词，临了千恩万谢，村干部借拜年只收钱连个好脸色都不见……
过去老胡好着，胖嫂就送钱送物。今年老胡病着，说让那锣鼓不要敲了，赶紧走，他听了心口疼。胖嫂就只好递了五十元钱上去，当时就听见村主任不满地嘟囔：“哼，五十元，打发要饭的！把你吃得白胖的……”
没想到这就得罪村主任了，没把他们巴结好，如今……
“赶紧交了吧，再磨蹭还得交，这么胖没钱谁相信呢？”
胖嫂在店里翻腾，她实在凑不够那不算小的一笔钱，她想了一会，说去红那儿借点，说完就跑了出去。
天阴着，看不见蓝天白云，胖嫂的心情和天气一样阴云密布，看什么都不顺眼，尤其自己的胖身子，这时候令她讨厌至极！她没有像以前那样叫红，而是一声不吭地进了红的店。
到了后面，胖嫂惊呆了，只见红正把一条条烟朝锅里放，直到放不下了，这才盖上锅盖。抬头看见胖嫂，她有点惊讶，随后着急地说：“一会村主任要来，这些肯定都要招祸，村南超市都把烟藏在炕洞里呢……我已经明白了，村干部都是白眼狼，拿了好烟好酒明年咱照样还得付‘敲鼓费’，免不了的，不如省点‘酒钱’出来去交‘敲鼓费’。”
胖嫂说：“就是，我就是因为‘敲鼓费’给得少，唉！人家这会儿要钱，我才向你借的。”
红说：“谁让你富态得像个有钱人呢？”
胖嫂拿着钱往店里赶，两条腿费力地支撑着笨重的身子。她骂自己胖，她想如果瘦成一根蒜苗或者瘦成豆芽菜，脸不圆，腰不粗，下巴底下没肉了，“制服”能不相信自己的话，能不发发善心吗？
她想自己一定要减肥。对，减肥！她咬了一下肥厚的嘴唇！
邮政局里这“俩牛”——记陕西省咸阳市南郊邮政支局牛渭舟、牛景杰
南郊邮政支局位于陕西省咸阳市世纪大道中段，周围村寨众多，来此寄发邮件、储蓄的客户大部分是村民。也有曾经受到过牛渭舟和牛景杰两位的热心服务，村民们提起他们就赞不绝口，用他们的话来说就是：“邮政所里那俩牛嘹扎咧！”
爱岗尽职的局长牛渭舟
不满四十岁的牛渭舟，穿着一身标准的制服，精神抖擞地在客户跟前一站，一脸微笑马上就拉近了与客户的距离。一晃牛渭舟进入邮政行业已经十七年了，他几乎将自己的青春年华都贡献给了邮政行业。
他的父亲牛智敏曾经就是一名绿衣使者，那个年代父亲用自行车送邮件，两边放着两个大挎包，整日风里来雨里去，跑遍了周围村村寨寨的大街小巷。那种兢兢业业的精神深深地影响了牛渭舟，牛渭舟不知不觉就爱上了象征着和平与友好的邮政绿。部队复员后，牛渭舟就和父亲一样成了一名邮政人，他立足于本职工作，任劳任怨，?不怕麻烦，真诚地为用户服务，不久被推选为支局局长。
我认识牛渭舟是在他刚进邮政局不久。我需要订一本文学刊物，因为视力不好，就让家人代为订阅，谁知去了两次均说订不成。我就急了：“邮局就是订书的地方，邮局连书都订不成那到哪儿可以订呢？”由于不知道他们不办理报刊征订业务，误以为是故意拒绝，我气冲冲地找上门去，接待我的就是牛渭舟。我大发脾气，大吵大闹，说他看不起穷人，看不起农民。牛渭舟耐心地跟我解释，让我不要急，把地址留下。
当他第二天把征订票据给我送来时，我被他的真诚打动了。
在牛渭舟住处的墙上，挂着一幅字：“急用户所急，想用户所想。”他告诫员工，责任心是金，要求员工一定要有责任心和正确的工作态度。他就是用这种服务理念引导大家走过一个个障碍，克服了一个个困难，取得了一个个成绩。
该局现有营业员十多名，负责片区不算小。在信息快速发展的今天，信件被短信、电脑、微信等取代，储蓄业务也就应运而生了，周围有很多家其他储蓄所，加上个别村子的拆迁，局势严峻。经支局开会讨论，牛渭舟带领部分员工负责外围村子存款揽收，每天起早贪黑，跑业务，一门心思谋发展，几乎没有一个完整的休息日。他经常利用早晚和双休日等业余时间走街串巷，积极宣传邮政储蓄业务，也动员身边的亲戚、朋友及拆迁办打听在拆迁村的其他朋友等，做到一传十、十传百。有时为了一笔业务上门动员近百次。功夫不负有心人，在他和员工们的努力宣传下，2014年，个人宣传揽收邮政储蓄现金八百余万，拆迁款揽储达到三千五百万元，南郊储蓄所走上了良性发展的快车道，受到了上级领导的肯定，得到了广大员工的认可。
文明员工牛景杰
和牛景杰交谈，由不得想夸他几句。他嘿嘿地乐：“没啥，咱就爱这一身邮政绿。”
牛景杰是南郊邮政支局一名普通的投递员。他投送的这个段是西咸新区，城市规划改造，让这里的住户地址变动很大，为了找到收件人，他往往要跑上大半天。拆迁户邹明迁了两次家，上海寄来的邮件可没少让牛景杰受艰辛。那一天，他从郊区到市里往返了四回，邹明一家过意不去，硬要留他吃饭，见他不肯，索性把一双鞋偷偷放在邮车里。事后邹明说：“说个媒跑上一回咱都给买鞋，更不用说他跑我姐家，跑城东、城西找我几回了，不表示一下我们心里过意不去。”
为了搞好邮政投递工作，夏天一身汗，冬天一身土，非常辛苦。但牛景杰心中有用户，想尽办法把邮件送到用户手中。
2015年9月的一天，他和往常一样投递邮件，在投递到沣东办渔王村时，遇见一位行动十分不便的老大爷，说要到邮局领取他儿子从浙江寄回的三件邮包。牛景杰说：“大爷，我帮你把这三件邮包送到村里来，你腿脚不方便。”大爷不相信地看了他半天。牛景杰拿上包单让老大爷取出证件，帮老人把相关内容填写清楚，第二天就把邮包送到老大爷家中。老人家十分感谢，倒水，递香烟都被他谢绝。
老人说：“小伙子你这么好，我让儿子回来谢承你。”
在数十年的邮政投递工作中，牛景杰一直以诚待人，坚持“人民邮政为人民”为服务宗旨，在投递工作间隙大力宣传邮政传统业、邮政储蓄业务和各种代理业务，包括机票、电费等，积极完成分局下达的各项任务，在报刊收订中进社区宣传报刊业务和邮政储蓄金融业务，在日常投递工作中发现有拆迁情况第一时间上报。有学生放假离校的要收寄校园邮包业务，在部队有复员军人收寄军包，他都认真办理。
2014年，牛景杰积极配合收寄校园邮包和退伍军包一千余件，发展航空机票两百余张，取得了骄人的成绩。
身为邮政一员，牛渭舟和牛景杰都没有轰轰烈烈的壮举，也没有什么豪言壮语，然而，他们却在平凡的岗位上默默耕耘着，以一颗真诚的心塑造邮政工作者的动人形象，向着更加美好的明天奋进！?
渴望和文化人交往
我自己没文化，不到十九岁就从闺房里走出，早早地做了母亲。爱人和我一样都没文化，周围乡亲也没有几个会写自己的名字。
平时，乡村文化生活并不丰富。农闲时除了打牌，就是围在一起闲聊，听得最多的自然是那些因念错字引出的笑话了。
小张的媳妇过去因为家穷，只念过几年书，字就认得几个，但她就喜欢大声念字。一次和小张出门，沿路上，墙体广告、电杆上的标语，反正只要能瞅得见的，她几乎都要念，认不得的字就用“啥”来代替。小张实在听不下去，就说：“咱不认得就甭念了，免得人家文化人听见笑话咱。”
她一听来气了：“怎么了？文化人咋？我非要念！”
那次，她和小张坐公交车，车一停，往窗外一看她就高兴了，说墙上有一排字她都认识，不用“啥”替也能读，随后高声念道：“生育耍计划，经济耍发展。”
有人听到就笑了，说：“那念yao，不念shua。”
小张也笑着说：“咱这地方把生娃叫要娃，照这样说，要娃都成耍娃了。咱生了个娃就是耍了个娃吗？”
小张媳妇淡然一笑，走到银行门口，又听她念：“中国人民很行。”
这一出，差点没把人笑死。
乡亲们爱看秦腔戏，戏名念错是常事。老李看戏回来，老母亲问：“看的啥戏？”
老李张口就答：“火烧狗。”
母亲愣了，想了半天，就说她看了一辈子戏，从没看过也没听过有个叫火烧狗的戏。后来得知是老李把《火焰驹》错念成了火烧狗，母亲就说：“你认不得‘火焰驹’三个字也逮个音啊，咋就是火烧狗哩？”
逮音！其实乡下人最喜欢逮音，认不得字或没听准就靠逮音。就是人家说啥没听清就干脆凭听来的音确定。可光听音难免出错。有出戏叫《朱春登放饭》，乡里人逮音都叫他“《猪吹灯放饭》”；有个电影叫《归心似箭》，那回在我们村里放映，我去迟了，一位老者告诉我演的是“浑身是电”……
没文化的人自有没文化人的活法。婚后，我就在村里开了个小卖部，这下，念错字和别字引出的笑话更是层出不穷了。比如，把“麦熟一片割一片”念成“麦热一片割一片”，“颠倒”念成“镇倒”，“患者”念成“串者”，“黔之驴”念成“默之驴”，“尴尬”念成“监介”，“跌倒了爬起来”念成“失倒了爬起来”，“神圣”念成“神怪”，“狠抓”念成“狼抓”等。
有一天，一位大爷来我的店里，张口就说：“买一瓶白猪洗洁精。”
我愣了半天，说：“没有。”
大爷急了，手指货架上的白猫洗洁精就喊开了：“咋？不卖？那不是摆得好好的吗？”
“黑发不知勤学早?，白首方悔读书迟。”我知道自己没文化，平日里就不放过一切学习的机会，为此我还订了书报杂志，闲了就翻阅。
这天，报纸送来时我正忙着，就随手放在柜台上。过了一会儿，就听见一位翻报纸的村民大声地说：“呀！怪了！一个马下了两个狗！”
旁边顾客凑近去看，有人就感叹：“真是大千世界，无奇不有，这年头啥怪事都能发生。”
还有人说：“这马绝对是和狗杂交了的。”
拿过报纸一看，我也急了：“你们好好看看，这马下了两驹都是少见，怎还下了俩狗呢？”
呵呵，这样的事很多，归纳起来真能出一本笑话集呢。不是我们不想多学知识，是过去压根儿就没有条件。
不说别人，单说我吧，过去当学生时成绩也不错，中学时的一次学区统考，我五门课得了489分，其中四门满分，只有英语89分。班主任刘会会老师总说我的智力水平和她过去的学生李丹妮相当，说李丹妮是博士生，能出国留学，我最次也能考上大学。王校长也说我的一只脚已经跨进大学的门了，让同学们学习我。然而，最终我连大学门朝哪开都不知道。
两个姐姐相继出嫁，我成了家里最大的孩子。为了不让弟弟和妹妹辍学，我决定回家帮体弱多病的父母种责任田。
我丢下书本，拿起了铁锹。我用架子车将麦子一车一车往家里拉，那路难走呀，那车子沉啊，再没有比那一车麦子更沉的东西了！它几乎要将我压倒了！
……
几年后，我抱着孩子去县城看病，路上遇见李兴斌老师，可能是我当时瘦得太厉害了吧，李老师七尺男儿竟然满眼泪水，他哽咽着说：“可惜你了，你王老师、邹老师他们都说可惜你了……”
后来，一直到现在，我也不知道为什么，老师们见了我几乎都要说：“可惜你了！真的把你可惜了！”
我总是不说什么的。我知道，我对不起老师们的关心，我亏了老师们爱我的心，我辜负了老师们的希望。我忘不了自己的第一个书包、第一个文具盒都是老师给买的；我忘不了，读的第一本课外读物是老师送的；我更忘不了，那一次生病，是两位老师送我去医院，我不愿意吃药，他们在办公室里给我晾着糖水，站在一边看着我把药喝下，那样子简直就像我的父母……
多少年来，我不止一次看着老师们送的纪念品泪流满面，为他们的期望落泪，为自己的梦想遗落忧伤。
有些事一旦错过就永远错过。我的“大学梦”像泡沫一般破碎了。“啥人配啥人，烂锅盖配草盆。”我的对象也只能在没文化的人里面找了！三锤两棒子，我把自己嫁了出去。“贵人吃贵物，烂烂人泡恰铬。”我开始强迫自己适应眼前的生活。
我喜欢交朋友，在农村，牌友容易找，说闲话的人也容易找。常有人约我打牌，我也很快学会了各种牌的玩法，而且越玩越精，并拥有了一大帮牌友。偶尔，牌打累了，我们也出去散步，令我不愉快的是，总有人要在这家地里拔根葱、那家地里掐把菜或偷些玉米棒子什么再回去，把别人好端端的庄稼糟蹋得一片狼藉，我看不惯，也觉得自己打牌不好，赢了心里也难受。我开始远离牌友，却没有人理解，我很孤立。
日子久了，我觉得生活在他们中间很累很累，有一种窒息的感觉。
村民们大部分一天不着家，整天打牌，甚至梦都在牌桌上，他们的孩子也不学好，不是逃学，就是打架，自小养成一身坏毛病，小偷小摸，好吃懒做。父母不闻不问，任其发展。好多孩子早早辍学，不读书了，成了社会上的混混，做一些乱七八糟的事，被警车抓去一次又一次，成了派出所的常客，最终进了黑房子。
我真的不打牌了，于是就渴望和文化人交往，渴望与他们在晚霞中散步。我想，文化人不会趁地里没人去偷菜；不会说?“等等，我偷几个苞谷来”；不会夹着纸烟打牌，一脚踹倒来叫他吃饭的儿子……我想，能和文化人做朋友，也不枉来世上一趟，活着就不再是一件辛苦的事情了。
一次，一位不负责任的医生误诊我生了癌，没有几天活头了，我当时唯一感到遗憾和难受的竟是此生没有和文化人做朋友！
2003年5月，有人介绍我认识了一个城里人刘某，说他是一个有知识的人。刘某也说他原先教过书，但总是不发工资，现在想与我合伙做长途贩菜生意。在我眼里，城里人似乎就是文化人，再说刘某说话慢声细气，听惯了街头巷尾狗叫声和乡野女人粗喉咙大嗓门笑骂声的我，心里自然很是高兴。后来得知他对做生意一窍不通，我心里只想他是文化人，对他很是尊重，让他在我家休息，我自己叫上妹妹和弟弟去外地拉菜，然后再一车车去西安发掉。最后分钱时，我将大半分给了他，弟弟妹妹都责怪我，我还说：“文化人谁会做生意？我从学校回来不是连自家的菜都卖不了吗？咱对菜生意懂些，就帮帮他。”
几年后，我仍隔三岔五送菜给他，他也不客气，常带父母来我家逛，我变着花样做好吃的招待他们。逢年过节还去他家送礼。有段时间他突然消失了，他父母倒是经常来我家。一天，他来了，“扑通”跪在我面前，说他有了难事，急需钱，让我借给他。我给他父母打电话，他父母说他说的是真的，确有其事，于是，我就将仅有的五百元钱借给了他。
谁知从那以后他就永远消失了。我去他住的小区一问，他的邻居说：“他小学都没念完，大烟鬼一个！”虽然受了骗，但这并不影响我渴望与文化人交往的心情。
去作协办手续，我羡慕旁边开门店的；去广电中心，那些保安、门卫都是我羡慕的对象——能看到文化人在自己面前进进出出，甚至还能说上一两句话，谁说不是幸福的事呢？反正我去那里，身上就有活力，觉得那地方的空气都是有文化的，吸一口就滋养人，就能让人快活起来！
“近朱者赤，近墨者黑。”我想通过和他们的交往来提高自己的文化素质。
想来想去，我之所以能够坚持写作，其中一个原因就是想通过这种方式来结识有文化的人。我总觉得和他们交流不费力，和他们交往很幸福，也许整日生活在文化人堆里的您体会不到那种特别的舒心与快乐，但我能！
子不孝非你过
今天去看朋友琴，琴很能干，十年前和丈夫离婚后就开始打零工，之后又做了些小生意，现在已经是一家公司的老板了。
闲聊间，琴的女儿娟闯了进来，一进门就劈头盖脸地训斥母亲：“你都啥年纪了，今儿见这个，明儿会那个，用人光拣朋友用，连李东你也重用，你人老了，眼也瞎了……”
?“你！”琴直流眼泪，两肩剧烈抖动，不知道是不是太气愤，她嘴唇哆嗦着，瘫倒在沙发上。
这是那个指挥百来号人的琴吗？这是那个曾经坚强得令人咂舌的琴吗？她没有被艰难困苦击倒，却被辛苦养了二十五年的女儿伤得痛苦不堪。
我惊呆了，站起来指着娟说：“你咋能这样说话？你妈再有错，也不是你在这种场合以这种口气可以说的！也许你到她这个年龄还不如她呢！”
紧随而来的公司员工拉走了娟，又返回来对我说：“她老是这样对她妈说话，我们也看不惯。”
我说：“她要是我的女儿，我非抽几巴掌不可！”我没有再说下去，因为我的女儿也伤过我的心，只不过没有这样厉害罢了。
琴止住哭泣，说：“没有人这样对我，只有她！我被她一次次当众数落，真想打她，可我下不了手……轻不得重不得，每次这样我都想死！”琴哽咽着说完这些，眼泪挂在她的脸上，快五十岁的她有一种独特的、高贵的美。她勤勉、坚强、善良，为什么她的女儿看不到呢？为女儿她能舍弃一切，她曾经感动了很多人，为什么就感动不了女儿呢？
我告别琴后往家走，路上遇见邻村张生两口子赶集回去，知道他的母亲是我中学时的一位老师，就向他打听老师的状况，谁知他们竟像听到仇人名字一般厌恶：“唉，别提了，把人脸都丢完了！”
我赶紧说：“不会吧？我听市里的一位同学说她用退休金资助贫困大学生，还一直有文章发表呢！”
张生压低声音说：“你知道吗？我妈是神经病，想出名呢！没几天活头了，还想着找老伴？呸！把咱先人的脸都丢了！”
走了一段路，张生的媳妇指着远处的一间小屋让我看：“看见了没？这就是他妈租的房，专门丢他儿子的脸，咋叫都不回家住。”
儿子说：“管她呢！咱就看她死了谁管！”
回家后，我跟别的老师了解情况，才知张老师退休后回到家里，没想到五个儿女却为分她的工资而吵架，最后还让她以后必须将退休工资交给儿女保管，她一气之下在外面租房住。市里的一位领导说：“张老师是个公认的好人，也许只有她的儿子儿媳会那样恶语中伤她。”
很早就听到一句话：“没有不合格的孩子，只有不合格的父母。”其实我不大赞成。过去，我一直埋怨父母把我管得太严，觉得他们这不好那不好，同学们穿高档衣服我却只能穿粗大布，有时候竟然非常仇恨他们。结婚以后，我很少回娘家，好吃的放坏也不给他们，甚至写文章直击自己的父母。而如今岁月流逝，已近知天命之年的我才知道父母在艰难环境下将我养大是多么不易。父母是最了不起的人，是最爱我的人，是世界上最合格的父母。不合格的却是我这个女儿。
美国一般将儿女养到十八岁就让其自立，中国却不同，养到二十八甚至更高的都有。有一项调查是，评选你最尊重的人，美国的孩子最尊重的人首选是父母，而中国孩子最尊重的人却不是父母，父亲仅排在第十位，母亲被挤出十位之列。看来给孩子的爱多并不能让他们爱你。
最后我想对琴说：“别伤心，不管女儿怎样看待你，你都是个好母亲，她没出息，不是你的错！”
不要太指望儿女，多爱自己一点点，不要让所谓的“孝子”真的成了要孝顺子女的意思。
都是在玩
看到一户人家在举行葬礼，扫墓、迎祭、披红。不由得想起小时候玩的游戏来。
那时候，我们还没有电视看，整天就知道疯玩。我们“埋死人”，用手在地上刨一个小土堆，就是“坟”了。然后去周围捡碎纸和小棍。碎纸用土疙瘩压到“坟”顶。接着排成队，每人拄一根小棍，弯着腰，低头“妈呀妈呀”地“哭”，还装模作样地用手抹眼泪。
我们的“扫墓”很特别，不仅清扫坟墓四周，还要用笤帚在通向“坟堆”?方向扫一条路出来，好方便前行。哦，家里一般不准拿扫帚出来玩的，因为知道“埋了死人”，那笤帚会被我们折腾“死”的。
一般是大家分头行动，去田间地头捡大叶树或扫帚草，把“坟堆”四周扫上一圈，算是真的扫了墓。然后搀着“媳妇”去“坟”头“哭”。遇到大人来，大家不约而同地停下，因为大人们总会说：“你妈还没死呢，哭啥哩？”
那时的我们很会玩，玩的花样别出心裁。不光玩“埋死人”，也玩“娶媳妇”“医生看病”“过家家”，特别是那个“选干部”和“队长派活”更有意思，总会惹得大人们哈哈大笑。
忽然感觉到眼前的葬礼很像我们玩过的游戏。不只是葬礼像，很多事都像，“都是在玩”，我也常常这样想人和事。
所以跟自己说“不必较真”。世间的事，大可不必较真！时间、婚姻、生活、朋友之间。有些事一旦较真，反倒让自己不舒服，较真实际上是跟自己过不去。
世间的人，不管你伟大还是渺小，最终归宿都是一样的，所以一切不必较真，活出自我就好，随遇而安就行！糊涂一些，从某种角度讲，也算是一种智慧。
做了五天亏本的买卖
我曾经开过饭馆，卖过书报，做过服装和长途贩运瓜果蔬菜的生意。虽然都是小打小闹，但也小有成绩，让我那个吃了上顿无下顿的家渐渐脱掉了贫穷的帽子。我也因此受到大伙称赞，说我有经济头脑，有做生意的才能，甚至还说我从来只赚不赔，是个能行媳妇。
其实大伙不知道，我呀，也做过亏本的买卖呢。
那是前年夏天的事了。病后初愈的我躺在炕上休息。桑拿天，热得人喘不过气来，即使在屋里被风扇吹着，也能感受到强烈的热浪。偶尔朝外面看，眼睛立刻被灼人的大太阳刺得睁不开，听着知了的叫声，看着外面那一树被太阳烤卷了的叶子，我就更不想出门了，心想就是谁给我一万元钱都休想让我出去！
电话响了，妹妹的声音传了过来，说母亲已经生病住院十多天了，做了肿瘤切除手术，还不知道是恶性还是良性的，她很害怕，就背着家人偷偷跟我说了。我急了，从炕上一跃而起：“为什么不告诉我？……我马上来！”不顾丈夫的劝阻，来不及吃饭，我火急火燎地就往县城医院赶。
烈日似火，没有一点风，汗很快就湿了我的全身，但我顾不上擦，只想赶紧见到母亲。
父母、兄弟和姐姐们看见我，都问是谁给我透露了消息，埋怨我不该丢下店里的生意来医院，说我身体不好就不要来了。看见母亲因病越发憔悴的脸，我哭了，反过来责怪他们不及时告诉我母亲生病的消息，并强烈要求留在医院照顾母亲。我的要求遭到拒绝，大家坚决反对，一致让我回家休息。但哪能动摇我的决心？见拗不过，只好依了我。
谁知仅仅一天一夜，我就吃不消了，腰酸背疼，头晕眼花。母亲说我已经尽了孝心，化验结果已经出来，是良性，让我放心回去。哥哥和姐姐们于是争着抢着要留下照顾母亲。哥哥说，他是老大他该留下，姐姐和妹妹说，女儿细心应该留下。最后还是父亲作了安排。
我被父亲“赶”出了医院，但我怎能安心在家？医院门口热闹的农贸市场吸引了我的注意力，我忽然有了办法——何不拉菜去那里卖，这样就可以每天看到母亲了。
前不久因为我生病，我家责任田已是荒草一片，哪有菜？我只得去附近批发市场贩菜去卖。中午十二点刚过，市场上人少了以后，我就将车子放在市场，去医院里给母亲洗脚、喂饭、擦身子，尽一个女儿的孝心。
知道我没耽误“过日子”，父母终于不再强行赶我走了。其实我心思根本不在卖菜上，不是价钱记不下，就是收了假钱或干脆多找了钱，好几次还被人偷了菜，要不就是一车菜被太阳晒焉了，或者卖不完腐烂发臭了，回家一算总是赔进去很多。
直到五天后母亲出院，我才不再汗流浃背地朝县城奔了。
尽管做了赔本买卖，但我一点也不后悔，心里反倒有一种前所未有的满足！我明白，比起伟大的母爱，我的孝心是那样渺小苍白。是啊！父母给儿女的爱儿女是永远无法超越的。尽了一份孝心就是尽了一份责任，谁还会去衡量该不该、值不值、亏不亏呢？
忘不了那年的农高会
常听杨凌的表姐说杨凌蘸水面如何的好吃、空气多么的好。后来知道它是我国唯一的农业高新技术产业示范区，被称为中国的农业硅谷，便心向往之。
2011年11月8日，正值第十八届农高会在杨凌农科城隆重举行，应省广播电视台农村广播之约，我有幸赶赴杨凌农高会现场，随主持人小康、董丽萍一起报道农高会盛况。
我是坐村民的小车去的，同行的还有两位乡党和一位小报记者。初冬天气，早起凉风习习，我们到达时，已是阳光明媚，温暖如春，举目四望，仿若春姑娘已缓步而来。
楼高、树挺、路宽直、街道净洁，很舒服的小城，这是我对杨凌的第一印象。走近看，人挨人，车挤车，不禁异口同声：“啊，人这么多！”
董老师打电话问我到了没，我便急急地与大家分手，赶去与董老师和记者小芳相见。开始时我很胆怯，很自卑，毕竟自己是一名农妇，人家是博学多才的“人尖子”，然而他们待我却万分亲密，握手拉家常，如同自家姐妹一般，这让我觉得很亲切，先前的拘束忐忑一下子消失了。
从董老师手里接过“进门证”，那几个展馆我便可以自由出入了。各国人才，各路精英，真是人山人海，场面可谓壮观……但是，纵然有很多人。却排列有序，紊而不乱。高新农业实用、农业机械展馆我都进了，苗木种子、化肥农机新品种、新机械、新技术我均一一观瞻。
啊，你看，那长约十五厘米总重量约五斤多的辣椒，那单株产量七八十斤的河南红薯，两百八十多斤的特大南瓜，太不可思议了！再看妇女手工艺展馆，里边的景象让我叹为观止，麦秆画刺绣和草编，看得人眼花缭乱。织布不用一下下丢梭子，就能织出色彩斑斓的花布来……能看得太多了，同来的村民一个劲提醒我：“天短，不敢多逛，瞅几眼就出来。”
下午，节目要直播了。我选了一片广阔的麦地，站在中央，用手机和主持人连线，报道农村妇女织布的场景。由于“逛”久了，我没有准备稿子，但所见所闻让我胸有成竹。我用民谣来描绘织布情状：“七尺长，八尺宽，里面坐个女人官，脚一踏，手一扳，踢里咵嗒都动弹……”结合现场场景我尽量将农高会的盛况分享给听众，足足过了一把记者瘾。
节目结束，就有文友电话向我表示祝贺，董丽萍老师也打来电话，说：“小兰，你太有才了。”
杨凌的表姐让我们到她家去。我约了同车的几个人一块儿去见表姐。表姐在农家乐招待我们，美味的小吃让人垂涎三尺，附近一溜儿整齐的小洋楼，农田瓜果飘香，河塘蛙声一片。
吃得正香时，咸阳的一位老师打电话夸我下午的报道，让回来一聚，共庆记者节。匆匆道别，车飞奔回咸阳时天已黑，我们狂欢，唱歌跳舞，只恨夜不长。
这一天好充实，这一天被幸福和开心挤得满满的！
好多心情只能自己知道
早早起来，对镜梳头，看到自己双鬓的白发，才相信自己真的老了。
什么时候，变成了现在的自己？
小时候，?姐姐和哥哥因为成分不好，没有上过大学，父母把最大的希望寄托在我身上，然而，我却让他们失望了。我觉得自己没脸在村里待下去，迅速把自己嫁了。婚后的生活清苦之极，没钱人的日子不好过，还处处被人欺负。
一次，我抱着孩子站在一家商店门口，村里一位有钱人骑着自行车从我面前过，车子上高坡时，他也不下来还使劲地朝上骑，结果车子倒了，他竟然对我破口大骂，说是因为我看了他，所以他的车子才会倒。真是岂有此理！我擦干了夺眶而出的眼泪，看着商店里进进出出的人们，发誓有一天我要让那个富人到我店里买东西……后来，我终于有了自己的店，那个有钱人果真成了店里的顾客，由我任意宰割。
一个愿望实现了，我就又想着我的文学梦来。便拿起笔，开始记录生活，用文字铺排日子。
我认为人喜欢什么往往是天定的，即便没有氛围，没有目的，没有遗传，也会是一味地喜欢。命定我爱看书，自小就爱，无论怎么也改变不了。
一直以来，总喜欢将一天的所思所想毫无掩饰地写在烟盒上，随心随性把每一个日子，快乐或不快乐的都写下来，无关乎修辞，无关乎句式。
后来，朋友们一口一个作家，仿佛我真的是个作家了。老实说，我不承认自己是作家，充其量只能算是一位文学爱好者。但我就是我，怎么舒服怎么活，怎么开心怎么做，不管别人怎么看我、说我，只管扬起头走自己的路，我不会活在别人眼里。我有我的性格，有我做人的底线。人来世上一趟就像搭一次车，进一回群，随时会下去很多人，希望走后，留下的不是骂声！?
说心里话，我写作就像养宠物，每天不辞辛苦地喂养，就只图个高兴。我粗糙的文字连我自己也不满意，大多只是一些情感方面的记录与抒怀，或是一些随心的乱语，或是保存生活中值得珍存的人和事，想写就写，想到就说，抒发自己的心声，没水平没文采那是自然的。那些随意抛洒下的苍白文字不值得被人评论，甚至不敢浪费大家的时间。只是偶尔翻起，给自己找一点心动的感觉，体会往日的激情罢了。
如今商店受大超市冲击开不下去了，已改成了棋牌室，身处最底层的我在家便守“赌场”，出门打工就只能做苦力，多年来干得最多的就是给民工做饭。扫大街人家也不要我，那活有时也要凭关系人情才能干，再说我视力不好，扫地也像给老爷画胡子。人在什么样的环境就容易成为什么样的人。我学会了说粗话，我就越发渴望与文明人打交道，渴盼关爱多一些，最起码不会让我向泼妇发展，有人已经喊过我泼妇了，立马“止步”还来得及。于是，我就渴望与文化人交往，这就得以文会友，就得有文字写出来。然而，我仍然在工地做饭，听民工们下班后打诨插科；回家守赌场，听赌友们输了钱粗话连篇。稍有空闲，守店做家务就是我的活。很想和别人一样能有空间看书，也越发羡慕那些能有空间静心习文的朋友。
此时，我坐在电脑旁，一下子思维迟钝灵感枯竭，感觉很不适应。很多圈子都想加入，但还是不知道自己到底属于哪个圈子，还是习惯在纸烟盒上书写自己的心情故事，留给自己一个人去欣赏，还是一个人好好地待着吧，随心所欲，没事写着玩玩何尝不可，毕竟好多事、好多心情只能自己知道。
我真的落伍了？真的成了废人？
很多风景已成过往，很多事已无法弥补。走过的路已无法再走，我的青春小鸟一样一去不回头。
人在情急之中，是什么也能做出来的
一直害怕过马路，胆小、视力不好，人又自卑，所以见了车就怕，见了狂傲、好为人师、喜欢摆臭架子的小人物就怯。然而，见了真正的大人物却不怯不怕了，反而话多得不得了，如同见了老熟人、老朋友，该说的不该说的都说，敬重之情油然而生。
怕车，是因为曾发生过小车祸。后来坐车晕车，过马路提心吊胆，得跟人后边，不管是生人、熟人、男人、女人，我都紧紧跟随，有时还拉着人家的衣角，要不就让家人来接。有的地方很少有人，却偏偏车多，往往等几个小时不见一个人过马路，偶尔出现一个人，也是急匆匆，不等我跟上就先过了。我只好就站在那里苦等，等到天黑，等到一篇小说腹稿完成。
2014年10月24日下午，我却在三号桥南头十字路口耍了一回大胆，在来来往往的车流中穿梭七回之多，东南角、西南角，向左、向南……
接到活动发起人作家雨夜女士的电话，我就出村来到约定的地点，并给雨夜发了短信，告知我的确切位置，说我在他们的必经之处，这里停车也方便。过了一会儿不见车来，我就听树下几位熟悉的村民闲聊。听他们说了很久，也不见人来接我，他们笑着问我等什么人等了这么久，赶紧电话催！于是又打电话说了自己的确切位置。
不一会儿，王晓琳老师打来电话，让我不要在那个地方等，得去马路对面。我知道等人的滋味，怕人家等我太久，所以顾不上害怕了，从车流间两次横穿马路才跑到王老师说的地方，谁知电话响起，他们已经过了这个地方，我又过马路从车辆间穿过然后再次横穿马路，而我弱视的眼睛根本看不清楚对面的人和车。心想着今天就是被车撞死，也是为了友谊，为了文友聚会，死得伟大，死得光荣！这样一想，电话接通，瞎走一通，最后才明白他们就停在我最初的地方……
就这样，我像瞎子一样，横冲直撞，一会儿东西方向，一会儿又到东北角，一会儿又到西北角，最终却回到原来的地方，像是被谁耍闹似的折腾，见到他们时已是气喘吁吁汗流满面了。如果这时告知我要付费旅游，我是绝对不会去的！不是只想白吃、白住、白逛一次，是因为眼下我正遭遇经济危机，不是说钱要花到刀刃上吗？
稍稍平静下来，不仅为自己刚才勇敢过马路的行为感到吃惊。看来，人在情急之中，是什么也能做出来的。
不做解释，任人评说
刚走到拐弯处，村妇小美跑过来挡住我，凑近我的耳朵说：“文文他妈正骂你呢，你听。”
我笑笑，继续往前走。只要说是文文他妈，我不听也知道她会说我什么。拐弯，果真看见文文他妈坐在一群人中间，连说带骂，言语兼并动作，表情丰富，绘声绘色。我不理会，只管走路。但那妇人尖厉的嗓音还是让我放慢了脚步。“以后不要去她店里买东西了，原先看那小兰还是个好娃，才几年，你看变成啥了，还给屋里带男人呢……原先买米买面她给送，给扛咱家倒瓮里，今年你看她，连抬都不一块抬呢，出点力就能把她挣死一样，在外头能不变坏？这种女人打死才合适！”
放到以前，听到有人这样胡说，我是不会轻饶的，撕烂她的嘴再给几个嘴巴。可是，也许是年龄的缘故吧，如今我已经少了那种愤慨，把别人对我的态度看得很淡，不屑与任何人争论。在我心里，生活大不易，做人都一样，是人都有凄凉，再风光的人背后也有苦楚，说我骂我的人也有她的寒凉，她的不易，她的无奈，她的难，家门口也没挂无事牌，说不定哪天比我还倒霉，也遭人背后胡说。
谁家没有难念的经？谁的人生没有心酸的泪？谁没有难唱的曲？谁的人生十全十美？谁背后无人说？谁背后不说人？生就一张嘴，就让爱说的人随便说吧，他们也和我一样，正朝自己的坟墓走着，再怎么损人利己终归都是一个归宿，骂我、误会我、欺负我，又能多什么呢，多费吐沫而已。
其实不与文文他妈计较还有一个原因——身体不好——没劲。近来我生了一种病，病发时头晕目眩、浑身无力、不能拿重物，说话都不能大声，睡觉都不敢翻身。医生让卧床，说不卧床就有生命危险。我急着跟医生争辩说想去西安，只坐车，不过劳累，也会注意自己的休息，没想到却被医生狠狠批评了一番。偏不信，结果回了家，朝上推卷闸门，稍用力推了半截，就跟医生的话一样，晕厥倒地差点丢了性命，从此小心谨慎。
也是因为这个病，我那次没帮文文他妈推车。那天本来躺床上的，结果礼泉果农说来看我，在我家门口打转转呢。出门一边打电话一边找，文文他妈就是这时来让我去给她推车的，我刚想答应，因为那是习惯，以前我总是二话不说推车上去，也常帮人扛重物，然而此刻我头重脚轻，走都走不到车前，再一看她家门口的三轮车装满了菜，再加上那个大坡，马上意识到这个忙自己帮不上，心里歉疚，摆手摇头，不等我打完电话跟她解释，她就气呼呼地走了，边走边骂我是小心眼，还咒我不得好死，唉！
文文他妈何许人也？嗨，她可是村上的厉害人，有名的泼妇，人称惹不起，曾把村里的一个女人整得喝农药。这回我惹了她，她会到处说我的不是。好，不去解释，任她说去吧！
不必事事苛求别人的理解和认同，学会律己，学会宽容。独处守心，群处守口！管住自己的嘴，就好！
乡党，好好画你的马
近几日，不断从博客、微博、微信看到有关画家李翰迪的报道。
李翰迪是我的乡党，擅长画马，我粗略看了，或奔腾跳跃，或回首长嘶，或腾空而起，形神兼备，气势磅礴，画得很好。虽然我不懂画，但我觉得他画得好。
我认识好几个画马的高手，看了他们的马，也喜欢，也惊叹，也叫好。各色各样的马，画出来千姿百态，画者流派纷呈各有千秋。
然而，李翰迪与他们不同，他和我一样生长在农村，是迎着村人不理解的目光坚持将马画下来的，其中的酸甜苦辣，是常人难以想象的。或许也因为如此，李翰迪的马比别人的马多了几分灵气，这自是特别之处。就像有的娃是在大医院生的，有的是小诊所生的。小诊所生娃是出于无奈，万不得已，条件差，娃生下来也不像别人一样大张旗鼓地大摆筵席，怕是连满月酒都是凑合的，但这些，丝毫不影响娃的优秀程度。
加油，乡党李翰迪老兄，祝你一切如意，马到成功！
我与农村的故事之从设法逃离到不愿离开
中午一放学，书包还未取下，母亲就让给在地里割麦子的父亲送开水。土路坑洼不平，太阳像带了毒，晒在身上特别疼。尘土夹着草屑满天飞，落在我的头发和衣服上。铺在路上的麦秸时不时绊我一下，路边未割的麦子伸着长长的麦芒，刺得我很不舒服。那时我刚上小学，麦芒、扬尘、毒太阳成了我对农村的最早记忆。
天热得能拧出水。我弓腰拉襻，用架子车将麦子往回拉。刚下过雨的路泥泞、坎坷，车子就越发的沉，毫不留情地挑战着我的承受力，似乎要将我的身子骨压碎才甘心。支持不住，我眼一花腿一软瘫坐在地上，车辕着地，麦捆摞下来将我埋在底下，什么东西刺破了我的脸，血流了下来。稍加处理，我又不得不忍痛站起来，整麦捆，扶车辕，搭襻绳，继续弓腰前行，每迈出一步都要付出全身的力气。身子几乎挨着地，汗水和着泪水顺着脸颊朝下流。
记得这是1984年的事，那时我正在上中学。印象里再没有比那一车麦子更沉的东西了！我也因此不喜欢农村，发誓要考上大学早点摆脱它。
我努力学习，总以为成绩不错的自己绝不会待在农村。十七岁是爱幻想的年龄，我的脑海里全是“走出农村”的美好想象，却唯独没想考不上咋办，其实那在我看来是没法想，不敢想，也不愿意想。
然而，我最终没考上大学。“务农”的命运将我拴牢，我仿佛冷不防栽进了苦窖里，早年悄悄做着的文学梦也随之碎得稀里哗啦。我明白我将要在灶台的烟火里、在毒日头的暴晒下生活了，那一刻，我真不想接受命运的安排，我恨命运！
“啥人配啥人，烂锅盖配草盆。”我的对象也只能在农村里找了！三锤两棒子，我嫁给了一个农民。
婚后的日子比我想象的还要苦，不光有毒日头，还有长舌妇，陋习及繁重的农活与干不完的家务。然而，随着惠农政策的不断深入，村里发生了天翻地覆的变化，坑坑洼洼的泥水路不复存在了，笔直宽阔的大马路四通八达；架子车拉麦子的场景也看不见了，取而代之的是站在地头观望机械轰隆隆的欣慰。收种麦子，已经全用收割机。再也不受毒日头暴晒，再不用镰刀割麦，不用送饭送水了！那曾经的麦收，已经成了一种回忆。
农民的日子像甘蔗一样一节比一节甜，现代家用电器也是一应俱全，城里人有的我有，城里人没有的我也有，再也不为家务的烦琐和农活的繁重而苦恼了，再也不为没时间看书而伤神了。这一切，让我不知不觉爱上了农村。
日子好了，我又重拾自己的文学梦，我写新农村的新变化，写新农民的新生活，写诗，也写小说，有的发表了，有的获了奖。2007年，我还随陕西农村广播主持人一道去了一趟杨凌，现场报道农高会盛况。
日子越来越好过，有了存款，我就有了出书的念头。很快，省作协与省慈善协会就帮我正式出版了长篇小说。最令我高兴的是，2013年，在有关领导的关怀和安排下，我走进了西北大学，坐在教室里，和中文系的学生们一起上课、学习，觉得这一切恍如梦中，同年底，我还被评为咸阳最美女性。
农家一样可以圆梦！感谢命运！感谢乡村！
我庆幸自己生活在这片充满希望的土地上，如今我的灵魂已进入乡村生活的骨髓里，浓浓乡情滋养着我。我明白自己已经离不开这厚重的乡土大地，还有这壮美的田园景色了。我除了种田，还唱戏、写诗，活得很充实，也很幸福。
以前我为没有跳出农门痛苦，想方设法离开农村，逃离土地。而现在我却不愿离开农村，害怕失去土地，并且为自己是农民而感到自豪，您说我这是怎么了？
处处留印记
从泰国旅游回来至今刚刚一个月，腿上的伤除了一个大大的疤痕外，不疼不痒了。穿裙子出门，总有人问起疤的来历。想想真的是外国的伤就是伤，不管都不行。我经常这样划一下，却从来没有这样留下过痕迹，而这次，一个毫不起眼的小小划痕，竟然折腾我足足一个月！
结束泰国之旅的那天晚上，住在泰国一家比较豪华的酒店。早上，我背着包就要出房门时，瞅见被子没拉平整，我和爱人笑说：“让泰国人也看看咱陕西人多懂规矩。”说完我就走过去拉好被子，猛的，突然觉得左腿被什么划了一下，低头看见有个地方擦破点皮出了血，有些疼。“啥东西划的？”心里有些纳闷，便围着床找“凶手”，这时右腿挨在床帮上，也猛地疼了一下，我下意识赶紧闪开，才没受伤。这时，我才明白是硬硬的床帮棱角划伤的，并不严重。平时这样的不管几天就不见痕迹了，我们就没当回事，再说也要急着和大家赶回国的飞机。
回家后，偶尔觉得伤处有一点疼，但也并不往心里放，不就是划了一下吗，还能弄出多大的动静？谁知过了两天才发现那个印竟然变红裂开了，慢慢地在腿上开了个小小的口子，像个水渠，里边冒水，后来就像水渠被污染了，冒脏水和脓血，不忍直视了，后来怕了开始胡思乱想。先前那个白印似乎也是谁用白粉画上去的规划图，我的天老爷，不知道这是要在我的腿上动多大的工程呢！赶紧去医院，针药伺候，回村腿上也是纱布缠裹，伤员一般。看到的人和我一样都感慨外国的天地不一样。
前几天听“绿蕾行动”，讲的是全国检验检疫部门严厉打击非法携带、邮寄禁止进境物入境的事。现在出国旅游回国的旅客携带动植物产品的人很多，确需携带邮寄的也要按照规定提前办理审批手续并主动申报。种子、果品等也是要注意的，有人就不理解，我看有必要。自己是个马大哈，处处留印处处疤！仅仅一个月来，就是事不断，去趟泰国留个伤疤；参加陈忠实老师的葬礼时，帮一位残疾朋友推轮椅上坡，伤了手腕，医生说好了之后那个疙瘩估计还是大，留下个疙瘩；去云南，把手机和充电器全落在宾馆里了。
看来，处处留印记这个毛病得下决心改了！
给十四岁儿子的信
好友帮儿子戒网瘾，带他去旅游，叮嘱我写一封信给儿子，遂作。
——题记
儿子：
几天不见，你想妈不？妈可是想你了呢！
得知你明天下午要回家，我心里除了高兴还有好多的不安和忧虑，担心你会像原来一样沉迷于网络，那可是一直以来我最烦心的事了。我曾整夜跑遍网吧找你。总是半夜把你的被褥抖了又抖，像是要把你抖出来似的。我多想说：“我儿子原来没出去，他躲在这睡觉呢！”可你依然夜不归宿，整日泡在网吧，为此妈骂过你，甚至还打过你，可你知道不知道，当时妈的心有多疼？妈是不忍心打你，的确是你太不像话了。不声不响、饭不吃就去了网吧，常常几天几夜不回家！我不想让自己的宝贝儿子因此搞垮身体，荒废了大好时光，以至于毁了前程啊！
记得那一个个黑漆漆的夜里，为了找你回家，我总是战战兢兢地走在夜路上，好几回被狗追咬，好几次被石头绊倒伤了腿脚，腿疼加上心疼让我苦不堪言。那个疼你现在是体会不到的，那是一种痛彻心扉的痛。我忍着痛流着泪在心里哭喊：“我的儿子，你在哪儿？你怎么要如此折磨生你养你的母亲呢？你原来成绩很好，可是，因为沉迷网络游戏，一切都变了，再不能让你继续这样了，儿子。”
儿子啊，你可是妈日思夜盼得来的宝贝呀，记得你出生时，咱村就像过节一样充满了喜气，出生刚二十天，大伙就起哄给你做“满月”。那天来客之多是当时村里从没有过的，大家围着你又说又笑，好多人直亲你的小脸蛋，还夸你漂亮呢。谁料乐极生悲，第二天我发现你有点咳嗽，就赶紧叫来村医给你医治，村医说你感染了新生儿肺炎，必须立即上县城医院诊治。
当时正是隆冬时节，恰逢星期天，好几个医院都不上班，我和你爸在寒风中来回奔波，到处打听寻找医院。终于让你住了进去，却已是病情危急了。
你被抱进抢救室，医生们立刻形成一个弧形的白色人墙。好心的白衣天使说妈身子虚不能老坐着，就专门腾出一张床让我休息，可看你昏迷不醒的样子我的心都碎了，开始呼唤你的名字，整日坐在你身边哭，责怪自己疏忽大意。我不是信徒，却发现自己瞬间学会了祷告，我在向苍天祈祷，祈求上天不要把我们母子分开，无论如何要把你留在我的身边，我那时就相信你一定愿意做我的儿子，我命中注定会有你这个儿子，我们有缘的……
可是，你依旧毫不理会我的哭喊。住院第六天，医生围着你一番抢救，无奈地摇头：“娃不行了……痰阻塞……导致心衰……”
“实在没办法！不行了！”护士一声声叹息后，没了呼吸的你就被裹进了雪白的床单里了！
妈几乎被这突如其来的致命打击摧毁了，但却始终坚信你舍不得离开我们，舍不得离开疼爱你的亲人，妈不相信我们母子缘分就此终结。我把你紧紧地搂在怀里，一遍遍哭喊着，不愿撒手，直到失去知觉虚脱倒地……
醒来后，好多人围着我在笑：“快看看，你儿子没事了！”
医生说：“是你把儿子从死神手里抢回来的！”
我不知道死神是否存在，也不知道是否有心电感应，你是否听到了我的哭喊，反正你的病好多了，苍白的脸有了血色，嘴唇也不再青紫，几天后竟搬出了抢救室，转到八号病房。
“八”是一个吉利数字，你恢复得非常快，脸蛋红扑扑的，大眼睛看着我，嘴里发出欢快的“哦哦”声。护士说：“你儿子说感谢你呢！”?
这时我才感觉到累，脸上也全是泪水，才发现为了你我自己快倒下了！
出院回家后，我更是全身心地呵护你，“悠悠万事，唯你为大”，连最爱的写作也丢一边了。
妈爱你，胜过一切！我的儿子，你知道吗？
你曾说妈管得太多，但如果你有朝一日体验了生活的苦难，体会了现实的残酷，你就会理解妈的苦心。
妈一直抱定一个信念——要让你成为一个快乐的人，要让你凭你的努力赢得幸福的人生！
儿子，未来是用现在的努力换取的，妈每天都盼你能健康快乐地成长，不要虚度时光。要懂得失去的光阴不会再来，不学无术将来是要后悔的！
行文至此，忽然发现原来我们母子之间有许多酸甜苦辣的故事，如今你身上的伤、额头上的疤，哪个不是妈的泪水痕迹？哪个不是妈刻骨铭心的痛呢？
这一切，足够写一本厚厚的书了，可惜妈太忙，只好就此落笔了。但愿你回来以后能有所进步。
母亲
8月26日
死不下的王旺他爸
王旺他爸老了，差一岁就八十了。老汉当过解放军，养大了两男两女四个娃。院里四间大房上下四层，盖得像模像样。儿女也孝顺，给院子铺了红地毯，从屋前铺到屋后，说是让父亲行走方便。
老汉年纪虽大却很精神，往地里跑得勤，屋里地里的活都不在话下。逢人总是笑眯眯的，走路也是昂首挺胸。村人开玩笑说：“你老了还欢实得像个小伙子，你家楼再高，让儿子关楼上谁也不知道，还一样演新的《墙头记》！”
老汉腰一挺使劲一抬：“敢？最不行房是咱盖的，咱住咱房，娃娃他能咋？”
就在老汉说这话不到一百天，村上的地征完，村子大拆迁。老汉铺地毯的屋成了一堆烂砖头碎瓦块。更让老汉想不通的是，房拆了人却没有安置——他没地方住了。娃娃们把老汉拉到这儿，不要；送到那儿，嫌弃。天寒地冻，老汉有些撑不住了，眼看就要过春节了。
租不下房，儿女心急，老汉也心焦。经几次找房的折腾，老汉头发全白了，腿也沉得走不动了，就更没人敢租房给他了。有人看不下去，偏不信邪，就让老汉住他家五楼，虽然上下不方便，但总算有住处了。
一想到再也看不到门口的花市，再也吃不到自家树上的柿子，再也听不到村街树上的鸟叫和村民的欢笑声，再也闻不到地里庄稼的泥土香，再也没有昔日田间地头欢聚的情景，老汉心里那个憋屈啊，过得如同在监狱。
一个月后，老汉病了，不吃不喝，医生查不出病，开了些营养药，老汉服了不见起色只好住院。此时的他，几乎奄奄一息了，医院也下了病危通知书！
老汉知道民间的忌讳，不愿意死在别人家里，以免给人家带来晦气，于是儿女们把他拉到村委会。
村子不在了，幸好村委会办公室没拆。自从村子拆了以后，村里人死了，都不约而同地拉到这里举行葬礼。
没村子了，看到这里，仿佛村子还在。病危的、合不上眼的、痛苦不堪的、气若游丝的都在这里咽下最后一口气，都从这里闭上双眼，再从这里入土为安。村人有自知之明，看人不行了，就早早地拉到这里，免得人家房主家“犯病”。
王旺他爸样子痛苦极了，似乎正和死神扭打在一起，貌似一定要送到村委会才能闭上眼。
?“王旺他爸快不行了，在村委会停着呢！”乡亲们从四面八方一个接一个来看望同村的这位乡党，不由得唏嘘！
谁知见了乡亲，老汉不但没闭眼，而是睁得更大了。一时泪花闪闪，哭了起来，说他就是想见见乡亲们。奇迹发生了，乡亲们泪眼婆娑，分外伤心。在大家的关切之中，他的话竟越来越多，后来又能吃能睡，越来越不像有病的样子。
二十多天过去了，听说村安置楼盖好了。有一日，老汉竟然能下床走路了，他说真的想和村民们住在一起。大家说：“你好好活，咱们新楼见，看你老汉让儿子把整个楼用红地毯铺起来，日子多红火呀！”老汉又笑得眯起了眼！
王旺他爸死不下，死不下的王旺他爸呀！
