登陆注册
6240000000079

第79章 小思的散文心思

小思的散文写作是从《丰子恺漫画选释》开始的,当年她用的笔名是明川,不是小思。每周一文一画,登在《中国学生周报》上。画是丰子恺早就画好了的,小思根据他的画解释画意,其中相当一部分却是丰子恺以画写诗意,而小思又根据画意,加以发挥,就是《古诗今画》这一辑。此外,还有《儿童相》、《学生相》、《民间相》、《都市相》、《战时相》,等等。

丰子恺对小思的解释认为不错,表示满意。他的女儿丰一吟说,父亲看了《古诗今画》中的《门前溪一发,我作五湖看》的释文后说:“解释得不错啊!”

小思的这篇文章是这样的:

“一发”是最小境界,“五湖”是广大境界。

能把一发溪水,当作五湖般观看,那个“作”的工夫,就不等闲。千万不要以为是“做作”的“作”,也不要残忍解为“自我欺骗”,而是处于狭窄局促的现实里,心境的恒常广大。

在荒谬的世代,净土何处?五湖何处?谁能天天安躲净土?谁能日日浪游五湖?于是只有“作”了。

心境是自己的,可以狭窄得杀死自己,杀死别人,也可以宽广得容下世界,容下宇宙,是忧是乐,由人自取。市尘蔽眼处,我心里依然有一片青天。喧声封耳地,我心里依然有半帘岑寂。狭如一发之溪,能作五湖看,则对现今世界,当作如是观,当作如是观。

丰一吟因此说,“看来他(指丰子恺)那时处世的心情是与这一画一文的内容相拍合的”。丰子恺曾说,明川是他的知音。其实那时小思没有见过丰子恺,其后也只是和他通过信。她在日本,曾经买过丰子恺喜爱的日本画家竹久梦二的画册《出帆》寄送给他。

丰子恺回报小思的,是有竹久梦二画的一只酒杯,这却是他去世后由他夫人代表送的了。上个世纪四十年代丰子恺在台湾的小摊上买得一个酒杯,杯的外壁上画了一对穿着农民衣服的日本男女,虽然没有署名,但那笔法却是竹久梦二的风格,丰子恺很喜欢它,“生前常以此饮酒”,丰夫人就把它送给小思了。六年以后,丰家的缘缘堂重新建成,小思又把它物归原处,还写了一篇散文《璧还》,记下她依依不舍之情。这以前,小思还写过一篇《小酒杯》。关于缘缘堂,小思又写过《石门湾简写》、《石门湾的水依旧流着》和《一对木门》,缘缘堂被日军炮火焚毁后幸存了一对木门,长为记念。写丰子恺的还有《潇洒风神永忆渠》和《师承》。

上个世纪二十年代初,丰子恺在浙江上虞的白马湖畔办了一间春晖中学,后来又在上海办了立达学园和开明书店。一起办学的还有夏丐尊、朱自清、朱光潜等人,香港的黄继持教授认为,小思早年的《丰子恺漫画选释》和《路上谈》这两辑散文,已可以和这些名家的文章并列在一起。

小思最早的职业是做老师,她发现要和学生接近有困难,无法投入,就约了学生到公园走一走,在路上谈。“在丽日蓝天之下,凄风苦雨之中,边走边谈,不要太严肃,却得诚恳”。就这样,她把所谈记了下来,就成了她的第二本散文集《路上谈》。这是一九六九到七〇年之间的事。

到了一九七一年,她用了一个月的时间去日本旅行,回来后写成了一本《日影行》。她把自己的所见所感说成是“朦胧的日影”,这影子中有喜也有忧。

一九七三年,她去了日本京都大学人文科学研究所,研究中国文学一年。于是《日影行》之外,她又有了一辑和日本有关的散文《蝉白》。

然后就是一九七四、七五、七六、七七写作的《七好文集》了。这不是她一个人的文章,是她和另外六个人凑在一起写的文章。七好?是哪七好呢?不是自称自己写的好,只是表示它们的作者都是女性而已。女子为好,是七个女子的文章,从此以后,“好”就成了女性作者的代名词了。

此后,又有了《七好新集》。都是和别人合写的篇章。此外,还有《三人行》全集。

然后就是《承教小记》了。这是她追忆唐君毅老师的文字。承教,是承唐君毅的教。她在读中学时,读了唐君毅的《人生之体验》一书,得到了启发,决心“升学新亚”做他的学生,结果如愿以偿。她自称新亚少年,所学绝不够多,但从唐君毅那里学到了“世界无穷愿无尽,海天辽阔立多时”的好境界。后来唐君毅介绍她到日本京都大学人文科学研究所,做了一年的研究员。那一年(一九七三年)夏天唐君毅路过京都,带她游南禅寺,以“淡中有喜,浓出悲外”八个字教导于她。她由此悟得了超拔的道理。一九七八年二月唐君毅去世,小思一连写了《告吾师在天之灵》、《一块踏脚石》、《承教小记》三篇文章悼念他。她说:“推崇唐老师的人,都会用‘大儒’、‘哲者’、‘博厚’这些字眼来称颂他。”她当然属于称颂他为“大儒和哲者”的一群。

比《承教小记》早八九年,她还写过《逝去的春风——敬悼左舜生老师》。这篇文章收到后来出版的《人间清月》里。

《人间清月》是她“敬悼任姐”之作。任姐是人们对粤剧艺术工作者任剑辉的尊称。她以“人间清月”称颂任剑辉演绝了中国古代的书生。尽管是寥寥几百字,她却是怀着无限敬意写成的。以一个新文艺工作者,小思能这样推崇粤剧艺术,大不容易。

在《人间清月》一书中,她悼念的还有苏恩佩、侣伦、任国荣、三苏、钱穆、何紫、高伯雨和梁漱溟。

悼念侣伦那篇的题目是《悲恸和歉咎》。悲恸,是因侣伦在小思她们举行文学月会的那天晚上去世了。歉咎,是他因身体不好,再三推迟了参加这个“香港文学研究——侣伦和他的作品《穷巷》”,他最后同意参加了,但就在晚会举行的那天,他终于病发死去。

侣伦是香港新文艺的拓荒者。小思是香港新文艺研究工作的拓荒人。

黄继持以《承教小记》为主的《试谈小思》(见《承教小记》一书附录),是评论小思散文的一篇力作。它看得透、谈得深、想得远。

一九八五年她出版了两本散文集:《不迁》和《叶叶的心愿》。一九九〇年又出版了两本散文集:《彤云笺》和《今夜星光灿烂》。她的足迹跨得更远了,去了中国大陆,也去了欧洲和美洲,写出了《黄河石雕》、绍兴《沈园》和《轩亭公的痛楚》以及丰子恺的石门湾。还写了《赤都云影》、《老大哥新生》、《我的偏见》、《布拉格之春》、《致柏林围墙》、《冷说翡冷翠》、《路过伦敦》、《你在巴黎》、《粗写三藩市》、《多市第一夜》……眼底的世界更广阔了,感慨是更深沉了。她看到苏联、东欧在起变化,看到柏林围墙的倒塌,也看到北京城的震撼。不过没有在笔底表现出来。

京都归来后,小思先是恢复到中学教书。一九七八年到香港大学中文系任教,七九年起到中文大学中文系先后任讲师、高级讲师,以至教授。八一年更以《中国作家在香港的文艺活动》的论文获得硕士衔。八七年,她出版了《香港文纵——内地作家南来及其文化活动》。九一年,又出版了《香港文学散步》。

《香港文学散步》分为《忆故人》和《临旧地》上下两篇。人从蔡元培、鲁迅写起。然后是戴望舒、许地山、萧红,地从孔圣堂、学士台写起,写到达德学院。处于荒芜中的蔡元培的坟墓,是她提醒人们去注意的;也是处于荒芜中的许地山的坟墓,也是她托人打扫了才不至于湮没无闻的。萧红的骨灰在香港是分葬两处,迁到广州的只是其中的一半,圣士提反女校校园里还有一半,也是她从端木蕻良那里得知传播开来的。

一九九八年,山东友谊出版社出版了她的《香港故事》,这是《香港故事》、《承教小记》、《叶叶该哭》和《香港文纵》四辑文章的合集。把她写香港、写香港文艺等等的文章收集在一起,可以说是小思最新一本自选集。书的最后一篇《散文心事》,是小思唯一一篇谈自己作品的文章。这是她回答《香港故事》编者的一封信。

编者说,小思的散文“不拘一格,不执一体”。小思说,这是“适应社会及读者需要的结果,同时也是生长在香港这多元化社会的我的性格的反映。”又说,“我只努力做到:利用短小篇幅,说点自以为深刻的人生道理”。

编者说,小思的散文“有精粹典雅的诗一般语言”,小思说,果然如此的话,果然有一点点诗的语言及特点,“那是因为几年大学中文系的训练结果。在唐宋八家文、唐诗、宋词的浸润中,我对中国典雅文学的韵致,已有了血脉相连的默认”。

编者又问她“是不是深入地研究过老庄哲学,并受其影响”,她回答说:“我在大学时,副修是哲学,选修了牟宗三先生的《道家哲学》……我同时选修了唐君毅先生的《儒家哲学》,而本质上,我倾向儒家入世务实的精神。”

编者又追一步指出:老庄主张天人合一,人道归于天道,说小思的作品善于用自然界的规律去表达人生哲理,这也是在把天道与人道统一起来。小思说,她的“许多作品里每每以天地自然与人的关系为念……郁达夫在《中国新文学大系·散文二序言》中,提到现代散文的第三个特征,是人性、社会性,与大自然的调和……作者处处不忘自我,也处处不忘自然与社会,正中肯地展示了现代中国民族所关注的问题,而我却在不自觉中承传了这种特征。‘一粒沙里见世界,半瓣花上说人情’,是我诚心向往的写作态度,能不能达致,我倒不敢奢望”。

在我们看来,小思是达到了的,她的一沙境界丰富,她的一花情思深刻。一文一沙半瓣花,小思,而有大道理。

同类推荐
  • 路人甲或小说家(鲁敏随笔集)

    路人甲或小说家(鲁敏随笔集)

    从日月缓慢、人情持重的乡村东坝叙事,到隐秘幽微、悲怆诡谲的城市暗疾系列,再到直指肉体本源的荷尔蒙夜谈,以及更多散落于系列光照之外的多主题变奏,鲁敏一直在冒犯小说的边界,从不肯安于既有的领土与荣耀。她拒绝稳妥便捷的审美,孤意探求,去往下一个路口,去往新的毛茸茸的幽微地带,去为人性进行一场又一场类似“无穷辩护”的书写。本书乃鲁敏20年写作生涯中,近30篇创作随笔、文学访谈与演讲稿的首次集结、诚意分享。它足够真实,是作者漫长写作历程坦率的自我披沥;它又足够轻盈,随意一页,即可翻入一堂线下的“小说课”。写作如何把人从虚妄的日常生活里解脱出来?何为七零后写作的阿喀琉斯之踵?那些影影绰绰的来源最后是怎样落纸成故事?小说技艺应如何运用?如何给小说人物取一个不草菅人命的名字?是路人甲,还是小说家?翻进本书,看鲁敏还原写作者的野蛮生长与多重裂变。
  • 桃花水母

    桃花水母

    个人散文随笔集,共四十多篇,分四喜记忆、人生天地、清风不识三部分,内容有记忆童年江南四时的自然生活画卷,有讲述旅行的见闻和感受,也有叙写阅读或观影的体会。作者用朴素的笔触清新的文字将这些人生中琐碎细小的感触和朴素简淡的事物书写了下来,通过这一组组真实纯情的文字,我们看到了作者为文的技巧,做人的觉悟,以及对自然和生命的理解。
  • 永定河畔梨花村

    永定河畔梨花村

    《永定河畔梨花村》是“浑河儿女梨乡情”系列书之一。本书是一本综合性的书,包括民间传说16篇;小说19篇,(小说中包括速写、小小说、小说、小报告文学、微型小说);散文11篇;杂文13篇,(杂文中包括小品文、寓言、杂文、抗日纪实等。本书总目录分为六大部分,即:民间传说、小说散文、杂文随笔、诗词曲赋、民谣谚语、曲艺楹联。分别从不同角度反映了浑河(永定河)岸边那个时期梨乡人民的精神面貌和这个地区的风土人情。
  • 有间文库:且介亭杂文末编

    有间文库:且介亭杂文末编

    《且介亭杂文末编》收鲁迅1936年所作杂文三十五篇。一九三六年作的《末编》,鲁迅把存稿放在一起的,是自第一篇至《曹靖华译(苏联作家七人集)序》。《因太炎先生而想起的二三事》,和《关于太炎先生二三事》,似乎同属姊妹篇,虽然当时因是未完稿而另外搁开,此刻也把它放在一起了。《附集》的文章,收自《海燕》,《作家》,《现实文学》,《中流》等。《半夏小集》,《这也是生活》,《死》,《女吊》四篇,先生另外保存的,但都是这一年的文章,也就附在《末编》一起了。
  • 八十天环游地球(世界最美儿童文学第二辑)

    八十天环游地球(世界最美儿童文学第二辑)

    凡事精准的英国绅士福格先生拿出所有积蓄,赌自己能在80天之内环游地球。他不知道,自己已经阴差阳错地成为了警探费克斯的猎物。横贯欧、亚、美洲的旅途中,意外、风暴、劫匪接踵而至,他,能如期到达么?
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 神皇之怒

    神皇之怒

    九州大陆,命纹为尊,传承万古,武道隆昌,鼎立九大黄金神朝,神朝霸势,号令九州,莫敢不从,从此,武道进入黑暗时代,万古如长夜。值此之际,一代天骄修罗神皇横空出世,横扫万族,血战九州,建立‘至尊神庭’,意欲挑战神朝地位,打破如死水一般的武道格局。然,修罗神皇一生杀戮无数,树敌于天下,弑神之战,神朝威压,百族逆行,修罗神皇血染青天,遗恨万古,战死弑神战场。千年后,小国边城,一个名叫秦破天的少年踏天而起,开启了他的传奇一生。
  • 三国之决战中原:公元197—207

    三国之决战中原:公元197—207

    讲述的是公元197年—207年这十年间,曹操与袁绍从盟友到仇敌,从并肩战斗到决战中原的历史。曹操从弱到强,袁绍从强到弱。曹操、袁绍在依次吞并各自的对手后,以黄河为界,南北对峙。然而中原只能有一个主人,曹操、袁绍的决战不可避免,官渡大战,曹操获胜,之后,曹操用七年的时间统一北方,确立了他中原霸主的地位。
  • 综漫之善恶共生

    综漫之善恶共生

    一个人的人格分离成了两个人。一个是“善”,一个是“恶”。善代表光明,恶代表黑暗。两人开始时互不对眼,甚至想杀死对方,当得知如果对方死了,那么自己也会死。两人开始打算吞噬对方,但是两个人实力完全不相上下,最后两人无奈打算好好相处。而打斗时两人发现自己的实力变弱了,两人猜测应该是一个人的实力分离成了两半,从而实力大不如以前,甚至感到威胁。两人为了恢复原本的实力,从而重走以前的路,开始冒险!
  • 亦是晚阳暖余生

    亦是晚阳暖余生

    一个人,一只妖。当年她救了他一命,日后他却挖坑让她跳。最终她还是跳进了他的碗里。她被逼到墙角,“你别过来,说好了,君子动口不动手的!唔...”他堵住她接下去的话语,“嗯!我只对你动口,不动手!”
  • 永仙

    永仙

    流落在西方魔法大陆之上的昔日强盛羽仙一族,其家族的废材少年继承了家族的神秘器灵之契约,在修炼一途之上突飞猛进,成为万人瞩目的对象。然而,...
  • 威廉一世

    威廉一世

    威廉姆斯看着面前的丧尸极其自恋道“这家伙好像爱上我了。”“他可能不是爱上了你,而是想吃了你。”刘若凡扶着下巴冷静分析道。“你相信爱情吗?”“.....不太信。”
  • 鬼帝魔妃:毒尊七小姐

    鬼帝魔妃:毒尊七小姐

    她,南宫浅玥,前世是组织中四绝魔之一,却在被抓时离奇死亡。这一世,再睁开眼的她,将谱写一段全新的传奇。超神兽很稀有是吗?不好意思,她空间里面有一大堆,还有不少争着抢着要与她契约。神器很少见是吗?不好意思,她穿越时在错乱的时空中捡到了十把上古神器,后来还成了神级炼器师。丹药很珍贵吗?不好意思,她家神阶丹药多的都去给灵兽当零嘴了。三系灵师很逆天吗?不好意思,她八系灵师往那一站,七系以下全奔溃了。但谁能告诉她一句,这个趁她洗澡时跑进来的家伙是什么鬼?“娘子,我把你看光了,我会负责的。”“你他妈给我滚出去!!!”
  • 小明的白日梦

    小明的白日梦

    一个梦幻与现实的故事!对生活满意的王小明发现自己活在别人的梦里!为了自己爱的人他决定把梦一直做下去!谁敢让他的梦消失,他就让谁消失!
  • 谁的青春不团圆

    谁的青春不团圆

    程淇是个90后小女生,她愿意原谅,温柔,有主见,淡定,聪明。这样聪明宽和的女孩子,幸福都会追着她跑。谁的青春是一场大团圆?谁的青春不会流于错过?她说,她向往相濡以沫平静安宁的日子,所以,她要用她的方式得到幸福。相识于青春,成长于生活,青春里的爱情也可以驶向地老天荒。