当我走进这座房子，关上阁楼的木门，我知道，我就是另外一个人了。像身后的夜色，摇曳于这座城市里的灯光，关上门就不见了。
我脱掉真丝旗袍，脱掉高跟鞋，取下所有的首饰。换上宽大的睡袍，赤脚，走路很轻，在地板上，跟风拂过海面似的。
这个城市没有海。但只要我走进这个阁楼，往旧藤椅上一坐，便会听到海的声音。
我已好久没来这个阁楼了。这座房子以及隔壁的一些旧建筑，马上就要拆了。这里又会升起新的高楼。搬进新的人。
我已不知道什么是疼了。趁这座房子还未被推土机推平，我走回阁楼里，专心清洗一次伤口。
我明白，这不是告别，也不是终结。在这世间上，很多人你无处告别，很多事物也不会有终结。我只是在这里，再次听听大海的声音，记录下海浪已经漫延了多远？
哥哥，我已在旧藤椅上坐下来。我在等你。我要和你说说话。
我已经感觉到你向我走过来。我仰起头，看着你。有一份沉重压过来，压住我的喊叫。我没有哭。我只是紧紧捂住我的胸口。
我已失去你。
失去爱。
失去一切。
我不要再骗自己，假装怀着某种希望，不停步地在这个城市里继续走。
还是听我把这七年说完吧。
七年的时光，七年的经历，只要七天就能说完。
不，七个小时就足够。
这个阁楼是我来这座城市最初的所在，里面锁着我的旧梦，锁着我的记忆。路过西湖时，看见荷叶正青，莲花开得正白，趁天色昏黄，我俯下身摘了一朵下来。攀扯时，用力太猛，莲花剧烈地颤抖一下，在我手中猛地变成红色，一滴滴露珠滚落进湖水里，溅起一道道细微的波纹，像谁的心？
我把莲花带回阁楼，放在桌上，花瓣瞬间枯萎，我只想告诉你：花谢得太快，花谢得太快！
我现在做着梦，发着高烧！我要告诉你，我多么流连于一个男人的欢声和微笑。就在三天前，农历七月七，他为我过生日。他陪我在船上过，隆重得像婚礼。那艘奢华的船，仿佛是他为我制造的神迷的城堡。不，他就是一座城堡。我走进去，却再也找不到方向和出路，再也找不回自己。
我多么愿意自己从此躲在他的城堡里，偶尔，闪出身来，把世界看个仔细，然后再回去。哪怕让我只仅仅属于这个男人，我也愿意。然而，我却只能把悬空的手，无力地向你摊开。我再次承认，是我的虚妄最终毁了我。
也许，也许不是。我记起上船时，我梦游一般说出母亲说过的那句话：“船是漂浮物，在船上庆祝，不吉利。”
当时，没人答话，若能有人立即应上一句，比如“船不吉利，人大利”！或者说，“风吹太阳晒，霉运就离开”，都行，最好的办法是就近任何一个可摔破的东西：碗、盆子、玻璃杯，拿上一个重重砸在船上，便可破解了这句本来不应点明的话。然而，我记起了母亲的话，却忘了老辈人的教训。没有人接任何一句话，也没砸任何东西。恐怕就是在这个瞬间，船底下正翻卷出一片漩涡的急湍江水，一团肉眼看不见的凶气悄悄投向了我。
“你的眼睛能代表你说话。”他说这话时，声音很快，“你藏不住，你的思想，包括你小小的念头，你的眼睛在告诉我。”我没接他的话，当时并没在意他这是在暗示，只是觉得，在那样的场合和背景下，他说的任何一句话和任何一个动作，都应当与爱有关。
我的眼睛，我的思想，也都只是在向他传递我内心的爱意。我真的太天真，完全沉醉其中，全然不知一句不经意的话，却已惹出一场无法化解的祸。
也许，一切都是注定的。
七年前的七月七，你陪我过生日。过完生日，你对我说：“我要去海那边，我会回来找你。”
第二天，你离开，从此再也没有回来过。
那个海边的山村，鬼气森森，巫幻重重，我们在那里出生、长大。然而，我们都没能记住老辈人的话。老人都说：我的生日不能过，要让它悄无声息地流过去，千万不可惊动它。
从小到大，就连我亲生的父亲母亲，还有弟弟妹妹，他们都对我的生日只字不提，仿佛根本没有这个日子的存在。
长大后我才知道，他们不是不知道，只是故意在避开。村里的老人都这样说，在农历年七月七日子夜时分出生的女婴，注定是个受难的命。命里有白狐精相克，对于命里的男人，注定有情缘，没福分。
所以我的父亲母亲，为了我长大后不至于没人要，不至于嫁不出去，便串通起来合谋要将这个日子彻底抹掉。
但村子那么小，家家紧挨着住，谁家的孩子某年某月某日生，谁家的老人何年何月何日亡，人人都记得很清楚，比你自己都清楚。更何况是我这个有着特殊意义的日子。
我记得，在我的每一个生日里，都能饱尝到母亲抱怨的目光。而父亲总是不在家，要么去地里，要么在海上不回来。
据说母亲生我的那天，是难产，怎么挣扎也生不下我。当时她痛不欲生的号叫声，将经验老到的接生婆都吓得脸灰白。
从傍晚一直折腾至子夜，我才落了地。母亲早已痛死过去，快到拂晓时分，母亲的一口气才慢慢缓过来，喝下父亲煮的红糖水，才恢复一点点力气，便开口崩出第一句话：“讨债鬼。”
我是一只讨债鬼。我来这个世上，是来讨债的。我永远欠母亲一笔债。我不知道，这笔债什么时候才能还清？要以怎样的方式来还？
我的生日，是母亲受难的日子。“晓难”是母亲给我取的名字，尽管父亲极力反对，母亲硬是坚持。我知道她是要我记住那夜的受难。
哥哥，虽然你不是我亲生的哥哥，但是，我却在你那儿享受到了亲人般的温暖。当我孤单的时候，只有你愿意陪在我身边。
你从来都不在意我出生在那个不吉祥的日子里。你说：“世界上那么多人，每个日子每个时辰都有无数的生命诞生，别去相信那些老人的鬼话。”
当我渐渐长大，身体有了曲线，我发现母亲眼里露出轻微的类似于仇恨般的惊恐。村子里上了年纪的老人开始交头接耳纷纷议论。他们要求自己的儿子避开我。怕我把灾难带给他们。
而你，只有你，仍然一直陪着我，从没想过要离开我。虽然你的母亲，一位瞎了眼的善良的老人，对你和我的交往百般干涉，但你还是偷偷瞒着她来见我。你是个大孝子，然而，你为了我背叛了你母亲。
在这个海岛上，几乎全村的男人都靠打鱼为生，但你们一家从不下海，也不吃鱼。
儿时的我因为好奇，几次追问你，你都避而不答。每当我问起，你的脸马上就会变得苍白而冰冷。
现在想来，那样的追问，于你多么残忍。而你却从没怪过我。我看不见你心底里的伤，却一次又一次地来碰你的痛处。
我又怎会想到，你的父亲就死在海里，尸骨未还。父亲告诉我，失事的那年，你才四岁，而我还没有出生。所以，对你失父之痛的受难经历，我不会有记忆。但命运之神竟然将你经历过的受难，一模一样地复制到我的头上。
那一年，我十四岁。台风离预告时间提来前临，父亲的渔船在靠岸之前被掀翻。被打捞上来的父亲，睡在村口外的临时帐篷里。
枉死在外面的人，尸体是不得抬进村里来的。我上气不接下气地从家里奔跑过去。来不及悲伤，我被巨大的惊恐淹没。那一刻，我的双腿在打战。我甚至害怕朝父亲看。父亲的魂，再也回不了家，永远在海面上飘。
有很多人影围过来，开始忙碌。也有人在哭。母亲也在其中。但我忘了母亲的表情。她有没有哭？有没有悲痛？我一点都记不起来了。
只记得那天的父亲，他的身体鼓胀着，嘴巴、耳朵、眼睛、头发，以及他的身体，全是水。
按惯例，死者在入棺之前，亲人都得站在跟前去见最后一面。轮到我时，父亲的鼻孔里流出了血。所有目光都在那一刻钉在我脸上。枉死在水里被捞上来的人，在他见到最亲的最放心不下的那个亲人时，会流出鼻血来。
父亲他不放心我。所有的人，都知道他不放心我。我出生在不祥的时辰里，命里有狐精相伴。一生下来就被预告灾难。
我居然没有哭。只是紧紧闭上惊恐的双眼。整个世界瞬间倾倒，变黑。
那天，是你张开双臂抱住我。你第一次这样紧紧抱住我。像抱住所有的过去，抱住所有的悲伤那样抱住我。这样的拥抱，刻在我十四岁的记忆里。就像失父的悲痛那样，永远抹不去。
那年之后，我能感觉到你对我的好在加倍。我已离不开这样的好。直至我二十岁，也就是七年前的那个生日里，我知道，我们都不能够离开对方。
但在那天过后，你离开了家乡，我再也追不上你。
从小到大，我好像都在追着你长大。你比我大四岁。你开始背着书包去上学的时候，我还没到学龄期，只能天天跑到你家门口去偷偷等着你放学回家。等到我好不容易挨到上学的时候，你已经上五年级了。我们在同一所小学里共度的那一年是我最快乐最知足的一段时光。然而，一年之后，你便升了初中。等我上了初中，你已经是高二的学生了。等我上了高中，你已经是大学毕业生了。
你说我是你的尾巴，追着你长大。
在学校里，你是公认的才貌双全、品学兼优的学生。你吹得一手好箫。你的一支箫，曾倾倒过无数女生的芳心。在学校举行的艺术节上，你凭着你的箫声，屡屡获奖。那时，你立下宏愿，要将你的箫音传遍中国，传遍世界。你要为艺术献身。
离开学校，你才知道，现实社会根本不需要像你这样的艺术。但你不甘心。你双手托着一管竹箫，四处奔走，从这个城市到另一个城市，你开始寻找懂艺术的人。
你决定要出一张碟。但没有资助的单位和人。你的叔叔恨铁不成钢，不愿意在这方面再白白下本钱。你父亲死后，是你叔叔一直关照着你。他只有两个女儿，但没有儿子，他把你当儿子般疼爱。
后来，你叔叔带着一家人搬去了城里，入了建筑行业，专门承包工程，业务做得不错。他苦口婆心劝你收了这方面的心，去城里帮他一起干，好好赚钱。
就在我七年前的那个生日里，你对我说，你要去城里了，去你叔叔的那个城市。说这话的时候，你黯然神伤。
我知道，你妥协了。或者说，你认同了你叔叔的说法：自己赚了钱后，才能做一个自由的艺术家。
但是，你叔叔一定不会告诉你，这是一条万劫不复的路途。一旦踏上，开始赚钱，你就有可能永远回不了头，回不到艺术的那份自由悠然的心境。到那时，你会蓦然发觉，你不仅为艺术献了身，还献出了灵魂和感觉，你会什么都找不回来。
那晚，为了祝福我的生日，你又吹起了你的箫。你把你的箫吹得空空荡荡，我却听得满腹心事。
我再一次为你跳起舞。在学校里，我就喜欢跳舞。我喜欢跳舞，是因为可以在你吹响箫音的时候，可以为你跳舞。我们是天造地设的一对。
箫声中断，我跳了一半的舞也被迫中止。
你说：“你听听，我吹得一点都不好。”
我记得很清楚，你说着这话，脸上带着平静的笑。然而笑里静伏着的那份忧伤，却惹得我鼻子一酸。
“让我把这支舞跳完吧。”我还没来得及说出这句话，你手一松，将跟随了你多年的竹箫抛向大海。像下着狠心，要把舍不得丢掉的东西狠狠丢掉，然后腾出地方来，放进新的东西去。
我再也没有机会对你说出这句话。这句话一直含在我嘴里，我随时都想对你说出口，但终于，再没有机会说。
记得那时，我惊恐而绝望地望着你，尖叫出声。我说：“哥哥——”
你一把抱住我：“叫我颜禾！”
“哥哥？”
“叫我名字！”你再次命令我。
你软下声来求我：“难难，不要再叫我哥哥，叫我的名字——颜禾。”
我却叫不出来。这么多年叫下来，我一下子改不了口。
你的嘴唇盖住了我的。你第一次吻了我。我还记得那晚的战栗和悲戚，以及说不出来的忧伤。
我等这个吻，已等了整整二十年。但是，终于等到的那天，我却没有全身心地去接受。
不是我不想。是我不能。
我红肿着双眼，背过脸去，不敢再朝你看。你单纯地以为，是近在眼前的离别给了我忧伤，给了我哭的理由。
天上的星星闪着光，把海面照得如白镜。你说：“难难。”
你总把“难难”叫成“囡囡”，故意学我生父的声调。
你让我抬头看天边的银河系，说：“现在的牛郎和织女正在一起呢，牛郎和织女一年只相会一次，这个时候他们会干些什么？”
我说：“牛郎很懒，一年到头都不肯洗碗，织女这会是在帮牛郎洗碗。等洗完最后一只碗的时候，天已亮了，织女只好回去……”
你“呸”一声截断我，让我少听那些老人胡编的瞎话。你说这样的夜晚，牛郎不会傻到让织女去洗那些破碗。
你带我游入海里。不远处，竹箫在随波逐流。我看见心里的伤口，在海水里炽烈地疼。我忍着难言的苦，没有办法对你开口。
二十年来，我什么事都对你说。唯独那件事，我瞒着你。我开不了口。我没有勇气说。
沉沓的箫音在我头上绕着。我沉入水里，再也舞不起来。
我们去掉了所有的衣服。在海水里，我们赤裸着。我已是个成熟的女子。你抱着我。你说我真像一条鱼。
鱼的翅膀扬起，鱼尾在摆动，鱼的嘴唇在呼吸。我迎向你。你一直是我的渔人。我希望你是我的渔人。
而你在四岁那年开始，便已成为一个不吃鱼也不捕鱼的人。自从你的父亲枉死在海里，鱼便成了你们餐桌上的禁忌。你再一次强调，尤其是鲤鱼，以后如果捉到它，一定得放了它。鲤鱼最通人性，通神。
我听得脸红心跳。月光如水，海面上泛着点点白光。
父亲死后未满周年，母亲就改嫁。按村里的旧规矩，家里男人死后，至少得守三年寡。但母亲等不起。一个人拖着三个孩子，怕迟早被饿死。早早把自己嫁了出去，嫁给同村的男人李铁。他是村里的村长，现在是我的继父。
我从来没有喜欢过继父。我讨厌这个整日眯着小眼睛，脸上油光光的男人，整日背着双手，利用他的小权利索取着全村人对他讨好的表情。
但是，你劝我：要好好对待家里人。现在他是你的继父，和你是一家人。
哥哥，如果我在那晚，将那个男人对我做下的坏事说出来，你是否会一怒之下去找他算账？你是否还会扔下我一个人去城里？你是否会原谅我在那晚拒绝了你？
只有我知道自己身体里的秘密。我的身体已不干净。我不能带着这样的脏给你。我怕我的脏也会脏了你。
你的眼里分明有受伤的痕迹。
你把我放回了海里。居然还道了歉。就像一个渔人，将捕到的鱼放还大海。从此天各一方。
风从海面上汇集过来，如一只无形的魔的手，吹干了我们的衣衫，吹乱了我的发。你站在我面前，将手伸进我的发际，从前到后帮我一下一下地梳理。就像我的生父，总爱把我的头发从前面往后脑摸，像在帮我梳理。
但风不停。头发总是乱舞。
就着星光，你用白色的纸巾折了一朵莲花给我。这是我们经常折的花。你说，这种花，只生长在湖水里。杭州的西湖里就开着许多这样的莲花。你说，总有一天，你会带我去看莲花。
在二十岁之前，我从未看见过真正的莲花，不知道它到底是怎样大朵大朵地开在静止的水里。
我只知道在海边的神龙庙里，菩萨盘腿坐着的那朵，就是莲。还有在古老的年画上，也有莲花和鲤鱼。
鲤鱼跳龙门。求菩萨保佑时，就求这个。
那晚，我握着你的纸莲花，和你双双跪在海边的神龙庙里。村里所有的人在下海或远行之前，都会去那里求一求，许个愿。我不知道，你跪在菩萨面前的那一刻，心里在想些什么？是否有所求？求什么？
你没有说。以后也没有告诉我。在微弱的灯光下，你紧闭着唇，我只看见你的脸上有忧伤，还有些遗憾。
而我的心里只是一片空白。我什么也没求。我已不相信莲座上的佛。佛她没有保住我和你父亲的命。求了也没用，她不能保佑我们平安！
是不是，我的不敬受到了佛的惩罚，是佛让我们永远失去了对方？
那晚，我手心里捧着的莲花湿了，一点一点软塌下去，像枯萎的花朵。
你说：“别哭。你哭雾了眼睛，在这夜里就会再也找不到我了。”——这句话，就像一个寓言。
2000年的那个七夕过后，你来到这座城市。
只不过几天之后，我也追随你而来，来到这个城市里找寻你。
但城市像大海。七年，我都没有找到你。我终于追不着你。把你追丢了。
我曾抱怨过，时间过得太慢。慢到令人窒息。慢到不知道许多个日子怎样才能去把它们一个个地度完，直到遇见你。
此刻，我却恍然觉得，时间飞逝而过，一转眼便已七年过去。今天已是2007的7月。
晚上，我是走回这个阁楼的。七夕节刚过，街道两旁依然摆满了各种鲜花，玫瑰、百合、康乃馨、勿忘我、满天星、情人草……它们各自摆出一副待售的表情，等待着人们前来选购。
唯独没有莲花。圣洁的莲花，从来不走进花店。而我心里却只盛开着一种花，期盼着终有一天会再次得到它。
一朵纸折的莲，它在我心里永不凋谢。如果你在身边，你会不会再送我一朵莲？一朵纸折的莲。
就像现在的我，不自然地将手中的一张纸巾，折出来一朵莲花。
我已将身上的宽大睡袍脱下来。哥哥，如果你在天有灵，如果你此刻就在我身边，那么，你应该能看到我乳房上有一朵莲花。
那是对你的纪念。
虽然，这朵莲花你从不曾摸过，也从不曾亲眼看到过它。但它因你而存在。
哥哥，我已学会不哭。我怕哭雾了眼，连下辈子也无法找回你。
