登陆注册
62331200000001

第1章 序

史映红是鲁迅文学院第十九届中青年作家高级研讨班的学员,他的质朴与真诚,谦恭与勤奋,人品与才华,都给我留下深刻印象。

映红入学时还在西藏部队服役,是由西藏自治区作家协会选送来的。在那一批来自全国各地的50名青年作家里,会很容易找到他,他有一张经过高原强烈紫外线灼射的脸,灿若桃花,那是高原特有的标记,我常喊他“映山红”;无论是上课、研讨、座谈,还是社会实践及各种活动,他都积极踊跃参加;上课时他像小学生一样,以军人特有的坐姿,认认真真听讲,一丝不苟做着笔记;课间休息或者在校园里,即使遇到打扫卫生的服务员,或者送快递的小青年,他都彬彬有礼,像是面对博学的长者。我想这既源于人的品质心性,或许又与他在西藏高原的经历有关吧,面对无数屹立的“神山”和雪山脚下碧波万顷的“圣湖”,二十余年,身处这样的环境,自然会觉得天地之博大,自身之微小。

映红的诗集《西藏,西藏》,就如雪山般圣洁、碧波般荡漾、大地般深沉,是一曲发自心灵的高原之歌。

《西藏,西藏》中的映红,是军人的映红,西藏的映红,游子的映红。先来看看作为军人的映红“……你知道∕他命运多舛∕注定虎狼为邻∕不要奢侈谁的善良∕不要祈求∕虎狼以草为食∕想毫发无损∕只能箭弩上弦,刀斧锐利……”(《擦拭界碑》)。“只要上膛,瞄准∕点击,速射,连发∕带着一箭封喉的使命∕相信它与敌人同归于尽∕这等于我失去一个好兄弟∕面对杀戮∕或者刈割∕肯定毫不犹豫∕我不想让军旗再有弹孔……”(《子弹》)。这些文字,不是一个当兵仅两三年的人、不是一个对祖国国防事业、对部队没有深厚感情的人能写得出来的,即使他再有才华。“点击、速射、连发、箭弩、杀戮、一箭封喉、同归于尽……”这些词语,放在别处,就会觉得全身发凉,而出现在一位戍边军人的文字中,就会感到亲切、妥帖,全身充满豪情与力量;雪域高原的一草一木、巡逻战士的爬冰卧雪、背水战士的手脚并用、探亲军嫂的千折百回、韶华战士的孤单坟墓,基于军人的道义、责任和担当,他把军旅生活的见闻、感悟和历史事件凝聚笔端,变成诗行;以朴实、厚重的文笔,娓娓道来,把青藏高原的艰险、戍边军人的忠诚、岁月深处的炮火硝烟次第呈现在读者面前,给人有一种深刻隽永唤起历史钩沉的思考,有一种大漠孤烟、铁马冰河的悲壮,有一种横刀立马、踏破雪线的豪情;字里行间流淌着边疆之苦、人性之善、军人之气、思辨之深。

“……认识高原30年∕走近高原20年∕在一座雪山怀里∕我轰然下跪∕向这个世界低下高傲的头……”(《放下》)。“来到这里∕我不愿回去∕决心像索南塔杰那样∕留下热血和骨骼∕陪伴可可西里∕她性情耿直∕不算计于人∕她目光清澈∕见不得污浊”(《可可西里》)。不难看出,这是作为西藏的映红,从一个十几岁的孩子,到一位从军二十余年的老兵,他在西藏的时间比在内地的时间还要长,西藏既有众多的“神山”“圣湖”、奇特的风俗习惯、厚重的民俗宗教文化、金碧辉煌的寺庙,但高原的风霜雪剑、高寒缺氧、物资匮乏、军营枯燥单一的生活条件,在这样的环境下,我估计他也动摇过,甚至产生过退缩的念头,但他最终选择了坚守,把人生最美好的时光留在雪域高原,无怨无悔。没有对西藏山山水水的热爱、对藏族同胞宗教信仰的热爱、对淳朴善良的藏族同胞发自内心的热爱,是做不到的,可以说,那一片高天厚土,那一方苍茫大地,已经融入他的血液,诗集一百多首诗作,大约四分之三在写西藏,用他的话说:“……我低着头∕次第写下神山,圣湖,宗喀巴∕界碑,故乡,祖国∕有的是图腾∕有的是祖宗”(《我在写诗》)。在严酷的自然环境中,在繁衍生息数千年、上万年的藏族同胞面前,在勤劳智慧创造了光辉灿烂文化的人民面前,任何人只能心生敬畏,双目仰望,正如诗中“思金拉姆、羊卓雍错、纳木错∕俊秀的姐姐∕岗若波齐、珠穆朗玛、南迦巴瓦∕高处的父皇∕扎什伦布寺、哲蚌寺、大昭寺∕深邃的阿妈∕在你怀里奔波久了∕能看到蚂蚁的大,情意的重,白云的沉∕在贡嘎机场穿梭多了∕能感到黄金的贱,牛粪的香,自己的脏”(《经贡嘎机场》)。从这些文字中,能感觉到他已触摸到亘古苍凉青藏高原的内心,对那片高天厚土的热爱之情像高原劲烈的风,像席卷交织的雪花一样,劲舞或者鸣响。

一个人不管走得多远,飞得多高,对于故乡,都是孩子,故乡的老屋小院,小院里的鸡鸣犬吠,屋脊上的炊烟旧瓦和斯情斯景里忙碌的亲人,对于游子来说,像是庄稼与土壤、风筝与线轴,是一缕看不见摸不着却又真实存在的血脉;是一条跨越千山万水、延绵不断的脐带。这在映红的笔下体现得淋漓尽致,比如他眼里的父亲:“……此刻窗外正在飘雪∕从珠穆朗玛峰赶来的天使∕次第沸腾∕与白大褂,银针∕药水和父亲的痛交织∕在眼前纠缠∕心里堆积∕连喜马拉雅山劲风都吹不去……”(《雪花带不走悲凉》)。再看他眼里的母亲:“……母亲不知道∕照常洗侄儿衣服,缝父亲袖口∕抱柴生火,摘菜添水∕想用72岁的眼睛和受过重伤的手∕给我做曾经的味道∕但有时盐少∕有时醋多∕有时锅煳……”(《母亲不知道》)。再看他心里的家乡,“院落,土路∕高矮或新旧的门∕像泄气的车袋∕石磨大碗∕穿梭的身影和笑容∕有的陪伴荒草和鸟鸣∕有的用大江东去的姿势∕钻进雾霾寻梦……”(《老村》)。通过这些文字,仿佛看到一个黄土地走出来的血性军人,看到一个忠孝不能兼顾但力争做到最好的儿子,看到一个迎风斗雪、左手持枪右手执笔的游子……字里行间充满真情、真诚、真性。把对故乡和亲人的思念熔铸成诗,没有玄奥的理念、艰涩的哲理、陈腐的模式、时尚的装扮、但又展示着一名高原军人独特人生阅历和丰富的内心世界。

当然,作为一名诗歌创作者,由于特定的工作环境、职业习惯,映红的诗句稍显直白,文字的轻灵性方面有待加强,我相信,凭他的好学和认真,假以时日,会呈现给我们更加出色的作品。

希望映红的文才就像那遍野的映山红一样,浪漫似锦,万紫千红。

是为序。

(李一鸣:中国作家协会会员,鲁迅文学院常务副院长,文学博士,著名文学评论家、散文作家。)

2015年9月16日于北京

同类推荐
  • 你是人间四月天-林徽因诗文选

    你是人间四月天-林徽因诗文选

    本书记录了民国一代才女内心隐秘和复杂的情感心路历程。诗歌婉转、轻柔,散文平和中带着大气,是民国灿烂文学史中一道别有韵味的诗歌散文选集。
  • 走一路,吃一路

    走一路,吃一路

    《走一路,吃一路》是章小东的新作。作者酷爱美食,每到一处就探访当地著名餐馆和名菜。本书记录的是作者在往来中美两国,以及前往香港、台湾探亲访友期间的美食见闻。其中有初到美国的时候在中餐馆打工,见识了一道名扬美国的“中国菜”——左宗棠鸡;搬家到波士顿的时候被同事们簇拥着去品尝波士顿地道的奶酪牛肉三明治;更有将饮食做出了宗教感的著名寿司店,也不乏米其林餐厅体验,还有邂逅著名摄影师咖啡馆的奇遇,回国探亲时必定是千方百计寻访幼时的美食记忆,全书见闻甚广,饱含人生感悟和世态人情,文笔活泼生动,平易近人。口语化是本书一个比较突出的特点,作者是老上海人,她的文字是地道上海腔调。她热爱生活,热爱美食,总之,不管是路边摊还是米其林餐厅,在“好吃”面前一律平等。
  • 混血时代

    混血时代

    《混血时代》是由作者阿库乌雾所创作的散文诗集。该作品由《虚构血脉》《解码血族》《献祭血城》三部分构成,共六十五篇散文诗。《混血时代》作者将这个时代命名为“混血时代”。在时代洪流的作用下,作者表现出对文化混血、族群混血的充分理解,同时,也表达了其对本民族失落的焦虑与挣扎。除此之外,在《混血时代》中,作者还表述了自己乃至世界各地各族人文知识分子所应该关注并予以严肃思考的命题,即关于种族变迁,关于信仰危机,关于人性变异,以及关于人与自然关系的思考等主题。由此,《混血时代》是一部作者对世界万物的观察、解释,也是反映彝族传统文化的民族志。
  • 马竹作品精选

    马竹作品精选

    《马竹作品精选》卷一“小说卷”精选马竹中短篇小说25篇,如《红尘三米》《芦苇花》《荷花赋》《竹枝词》《父亲不哭》等多部作品在《长江文艺》《芳草》等刊发表后,被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《北京文学》《小说精粹》《传奇文学选刊》等多家刊物转载并先后荣获多个文学大奖,社会影响广泛;卷二“散文卷”精选马竹散文随笔作品56篇,大多可谓美文,被较多读者形容为“下了猛药”的言情文字;卷三“诗歌卷”精选马竹诗歌作品30首,是从马竹开始文字生涯以来数百首诗篇中遴选而出;卷四“文论卷”包含思想随笔、文学理论、文艺理论、文学评论、影视评论共22篇,对热爱文学艺术的读者有较强的指导意义。
  • 鲁迅文选

    鲁迅文选

    鲁迅先生在现代文学史上的地位是崇高的,他的文章有着强烈的艺术感染力、深刻的思想洞察力和锐利的社会批判力。这本《鲁迅文选》是“经典纸阅读”系列丛书之一部,收录了鲁迅先生美文、随笔、杂论、文论等作品六十余篇。编排上精要突出,脉络清晰,对于读者了解鲁迅先生的作文和为人大有助益。
热门推荐
  • 坐下,和自己谈一次灵魂

    坐下,和自己谈一次灵魂

    你该怎么安抚一颗漂浮而躁动不安的心灵?如何才能看清生命的真相?命运的手要将你导向何处?哪里才能找到精神的家园?这些年,你一直在路上。现在,坐下来和自己谈谈,好好梳理一下过去,想清楚,你到底想要什么?接下来,你该何去何从?
  • 爱莲成说

    爱莲成说

    一个是人,一个是仙:一个新婚丧夫带着孩子,一个浑身是伤昏迷不醒,他们相遇,会是金风玉露的相逢吗?
  • 我也不想重生啊

    我也不想重生啊

    一个偶然的机会,方泽穿越回了15岁,原以为可以改变自己的遗憾,成为人生大赢家,却没想到周围已经不是原来的世界…
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 伴生诱甜

    伴生诱甜

    见过他幼小无助的模样,也见过他强壮有力的双臂撑起天,却没料到他要撑起她整个人生。世界很大,大到容纳百川,世界很小,小到只剩下他们互拥取暖。是他将她拥入怀中,祈求她高看他一眼,只一眼。日子很苦,路很颠坡,人生很悲,天空很黑。时间很短,很短,短到我害怕看不到你。阿恬,我待你一向很真,爱你是真,害你是真,我生在泥潭里,是你,是你牵了我的手。怎么,现在不要了呢?阿恬,我想活着,我想死的比你晚。——————“木恬,你,很好,很残忍。”阿罗笑的有些狰狞,甚至都泛出泪意:“你,比他们,都残忍。”木恬觉得耳熟,好像谁也对她说过这句话,是梦里,还是现实,她分不清。
  • 二顾倾心

    二顾倾心

    陈辞怎么也没想到深爱的男人会在自己怀孕时出轨,被发现之后,那对狗男女居然想致她于死地。幸好老天保佑被“有心”救下?什么?你居然是汉源集团的总裁?还要让我当你的未婚妻,还要马上举行婚礼?啥?可是,当陈辞答应假装未婚妻的时候,这事就已经由不得她了。“那我之前被陷害的仇怎么办?”陈辞说道。“别担心,一切有我。我让他们见识一下什么叫悔不该当初!”
  • 九灵混元录

    九灵混元录

    秘密出走的皇子,遗弃在外的弃婴,风波云起的九灵大陆。且看云霄一人如何登临天地之巅。入世小白文多多指教
  • 我在灵气复苏的世界当老师

    我在灵气复苏的世界当老师

    灵气复苏的时代,各路牛鬼蛇神齐聚课堂之上,望着班上的同学,苏沐不由得有些头大。:“淑芬,你能不能将你那五十厘米的舌头往回收一收。”:“秦璐,你能不能将你十几厘米的牙齿锯一锯,别看出来吓人!”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 搂过毒妃小蛮腰

    搂过毒妃小蛮腰

    他登上真龙宝座,她却被打入暗牢十年!她苟延残喘,等来的却是他封亲姐为后,她的孩子认贼做母!最终被扔到了蛇坑,体无完肤受啃咬之罪而死。一朝重生,她不做皇妃,做宦妾。百花盛宴之上,她运筹帷幄,巧计妙施,轻松扭转被赐婚五皇子的命运。斗阴狠毒辣的主母,斗假作白莲花的嫡姐,斗皇子,斗天子!再睁开眼的那一刻,她收起多余的善心,势要走一条阴狠毒辣却无限光明的宦妃之路!【情节虚构,请勿模仿】