一段时间的学习后，我已经掌握了部分语言，现在急于在现实生活中运用它们。
一般说来，听觉敏锐的孩子学起语言来轻而易举，他们也可以轻松愉快地理解并模仿别人说出来的话。但是，失去听觉的孩子却必须经历无数痛苦的煎熬，才能慢慢明白别人说的是什么。尽管过程艰辛，但是结果总是令人欣慰。一开始，我只能记住现实生活中遇到的东西的名字，而且发音也含混不清。我一步一步艰难而又踏实地向前迈进，后来甚至可以灵活自如地表达莎士比亚扣人心弦的十四行诗，而且在欣赏的同时我还能展开美妙的想象，脑海中会出现其中描绘的意境。
起初，因为我了解的事物有限，脑子里概念模糊，掌握的词汇也很少，所以接受新鲜事物时，不能产生什么联想，根本就提不出什么问题。后来，我逐渐了解了外界，词汇量也增加了，提出的问题渐渐多了起来。如果我对一件事物不甚了解，就会翻来覆去地追根问底，想了解得更多更细。有时学到一个新词，脑海中就会浮现出种种往事的画面。
学习“love”（爱）这个单词的经过给我留下的印象最深刻。事情是这样的，那天早晨，我送给莎莉文老师几朵紫罗兰，那是我刚从花园里摘的。也许是我很少对她这样，她简直有些受宠若惊，她轻轻地搂着我，想吻我的额头。那时只有母亲对我这样亲密，我不习惯让母亲以外的任何人吻我。于是，莎莉文老师就在我手上拼写出“我爱海伦”几个字。
“爱是什么？”我问。
莎莉文老师指着我的心，告诉我：“爱在这里。”她紧紧搂着我。
我第一次如此敏锐地感觉到自己心脏的跳动，可是对她的话和动作我还是百思不得其解。也难怪，当时我只明白那些具体的、可以触摸和感受到的东西，对于那些抽象的东西，没有感性的认识，无论她怎么解释，我一时之间都难以接受。
我闻了闻送给她的紫罗兰，又是拼写又是打手势，询问：“爱就是花的香味吗？”
“不是。”莎莉文老师回答。
我感受到了温暖和煦的阳光，又想了想。
“爱是太阳吗？”我指着天上，那里有照耀着我们的太阳，问，“是不是太阳？”
在我所知道的事物中，我觉得太阳是世界上最美好的东西，它赐予人类温暖和光明，滋养着美丽的花草树木。我满以为莎莉文老师会肯定我的答案，可是结果还是让我大失所望。到底爱是什么呢？我困惑不解，难道老师就没有办法让我明白爱的含义吗？
这件事情发生两天后，我坐在那里用细线穿珠子玩儿，珠子大小不一，我摸索着按两个大的、三个小的次序把它们穿起来，可是总是出错。莎莉文老师在一旁帮助我，不厌其烦地为我纠正。最后，我发现其中的一大段出了问题，于是，静静地坐在那里冥思苦想，到底怎样才能把这些珠子穿好呢？正在这个时候，莎莉文老师轻轻地碰了碰我的脑门子，然后拉过我的手，在上面用力地拼写出了“think”（想）这个单词。
刹那间，我犹如醍醐灌顶，原来脑子里运转的过程也可以用单词表示出来，这是我第一次顿悟抽象的概念。原来我在那里默默地坐了许久，并不是在思考如何正确地排列珠子，而是在用刚刚意识到的思维方法琢磨“love”（爱）的含义，并寻求与之贴切的解释。那天，太阳躲到云彩的背后，间或有阵阵细雨，突然间太阳钻出云层，一时间，我感受到了耀眼的光芒。
我又问老师：“爱是不是太阳？”
“爱像太阳尚未出来时空中的云彩。”她回答说。也许她看到了我脸上疑惑不解的表情，于是继续解释说：“那些云彩你无法触摸，但是你能感觉到雨水！”虽然她的话非常浅显直白，但是我还是不明白爱的含义。“你再想想，经过一天暴晒，花草和干裂的大地得到雨水的滋润才能生长得更加快乐。爱也是这样，虽然你不能触摸到，但是你能感受到爱带来的甜蜜和快乐，你才能快乐地成长，才会觉得幸福。”
在那一瞬间，我对她说的话似乎略有所悟，我感觉到无数线条像雨丝一样穿梭联结在我和别人的心灵之间。
莎莉文老师从来就没有把我当做异常的孩子，她教给我其他正常孩子学习的知识，只是采用了不同的方法，她必须把要说的话逐字逐句地拼写在我手上，而不是用嘴说。如果我一时无法找到合适的字句或词语表达我的思想时，她会提醒我；有时回答不上她提出的问题时，她会向我提示应该回答的话；与别人出现沟通障碍时，她也会立即提示我。
我以这种方式学习了许多年，可是一个没有听觉的孩子要在短短的几个月乃至几年时间内掌握语言，即使是最简单的日常用语和一些习惯用语也有很大的困难，更不用说能马上灵活运用了。正常孩子学说话有很多优势，他们可以不断地重复和模仿别人说话；他们可以在听的同时开动脑筋，展开丰富的联想，加深接收到的信息的印象，同时也学着表达自己的意愿。但耳聋的孩子有着种种限制，根本就不能和正常人一样畅通无阻地与人交流。为了弥补我生理上的缺陷，莎莉文老师煞费苦心，想方设法强化我的表达能力。她不厌其烦地一字一句地重复日常用语，教我在合适的场景说得体的话。但是这也不是一蹴而就的事情，过了很长一段时间，我才鼓起勇气主动和别人说话，又过了一段时间，我才逐渐算得上说话得体。
对话有很多细节，而聋人或者盲人必定会忽略其中的细枝末节。那些既聋又盲的人在交流的过程中遭遇的障碍就更多了！首先，他们听不到，自然也就无法知道别人说话的语气和腔调，如果没有别人的帮助，他们根本就领会不到其中微妙的含义。他们看不见说话者的神情和脸色，所以也无法揣摩从中流露出的内心的真实情感。
