初中剩下的一年过得飞快。周末，言一经常会和曲筱筱相约去市图书馆，有的时候会遇见杨焱和他的几个朋友们。那其中一个是那时候打球的猴哥，杨焱介绍他时就忘记说真名了，所以言一和曲筱筱自始至终都不知道他的真名。另外两个分别叫卓之然和张肖，一来二去，也就都熟悉了，经常一起约饭。
看书的时候，大家都各坐各的，每到午饭时间，杨焱就会特别积极地一个一个桌子敲一敲，把大家拉出去吃饭。敲到言一的时候就会变成敲头......
言一本着人不犯我，我不犯人，人若烦我，我忍你一次，人模人样，一再犯我，我弄不死你的原则，在杨焱再一次手贱时，一脚踹上他的小腿肚子。随着杨焱杀猪般的哀嚎声响彻在整个楼层，言一在全楼层人都转过头来围观傻比时，淡定拿手肘把笔撞到桌子底下，躲到桌子底下捡笔去了......
卓之然看着揉着腿肚子傻笑的杨焱，一脸为之不耻......十分看不惯他在喜欢的女生面前犯贱的样子，刚准备吐槽，只听杨焱说：“你不觉得言一对我不一样么？”
呵，可不是不一样么，谁像你这么上赶着去找揍啊......
“咳咳，是不太一样......你们肢体接触比较多......”卓之然揶揄到。
只见杨焱脸腾得红了个透......
卓之然......妈蛋说错话了......怎么办......感觉可以看到这货脑中限制级的画面了......
“去你的吧！别瞎说！我和言一纯洁着呢！”杨焱红着脸，眼角带笑得推了卓之然一掌。
一直以文立身的卓之然被推了个踉跄......妈蛋，言一怎么不给你踹瘸了呢......
言一和曲筱筱相约一起考市里的立华高中。立华高中是本市不错的高中，虽然算不上顶尖，但却是她俩的唯爱。原因嘛，因为近。言一和曲筱筱爸爸所在的公司最近几年发展很好，承建了市里的一个小区，并指定工作年限大于5年的员工都可以以很低的价格买到房。言一的爸爸已经是9年的老员工了，选到了一个三室一厅外带向阳小院子的房子。言一和言从林都十分满意。曲筱筱家的新房离言一家之隔两栋楼，嚎一声来吃晚饭，5分钟就能到对方家门口。
为了两个人光明（晚起）的未来，连曲筱筱那个原本只会在图书馆看漫画的人，都开始拼命往脑子里乱炖数理化语数英。当两个人接到都接到立华通知书的时候，言一感觉她的耳膜都被曲筱筱的‘次声波’穿透了......
后来她们又在图书馆遇到杨焱一行人，交换了下信息，张肖直升上西城区中学，卓之然在市里最最顶尖的水木高中和立华之间犹豫不决。水木高中据说出过无数大佬，分数够了还要通过3层面试才能进。
言一和曲筱筱都瞪大眼睛望着卓之然，不知道他还在犹豫什么。卓之然只是无所谓得耸耸肩，瞟了一眼满脸痴呆样的曲筱筱，只是说：“得再看看。”
曲筱筱正在和卓之然认真探讨当水木的人知道有人在这两个学校间没有选择水木，会不会承认评委老师脑袋秀逗了选出了个傻逼的问题。杨焱用胳膊肘碰碰言一手臂，“你还没问我要去哪呢？”
“啊，你去哪？”言一赶紧补问道，照顾中二少年动荡青春期的脆弱自尊，人人有责。
杨焱眼神似带探寻，随即爽朗说道：“我也是立华！”
“真好呀！要做同学了呢！”
杨焱看到女孩明朗的笑，忽又觉得心里感觉满满的。那种刚接到通知书的狂喜又涌现了。真的要做朝夕相处的同学了呢......
开学前的前一个月，言一家的搬家工程基本结束，言从林由于工作繁忙，只能很抱歉得把收尾工作交给言一，其实也只剩最后一批书报杂志外加一些相册需要打包，卖的卖，留的直接背回新家就好了。
已经是傍晚时分，窗外那聒噪了一天的蝉鸣声慢慢隐入夜色。远远的，小区门口的马路上传来车辆的鸣笛声，那声音十几年如一日的声音，早已熟悉得让包括言一在内的居住者们听而不察。人们都在着急回家的路上，言一却是在这个夏日，打包离开。
最后一个纸盒里，静静躺着一本有小狗封面的蓝色相册。记忆深远的那个暑假里，言一从奶奶家回来后，把所以和那个小人有关的物件都收在柜底，一如那些回忆。
真神奇，明明还在一个城市，但离开了这个地方，就好像真的会将以前的一切一切抛到身后，温暖的，冰凉的，欢乐的，心痛的，值得的，不甘的，全部留在原地。
手按在封面上，言一长久得发着呆。已经有很久很久没有想起记忆中那个小人了。所有的愤怒，委屈和不甘，仿佛都在那个暑假，孩童时期的最后一个暑假，宣泄殆尽。
一开始她还会忍不住自己问自己，为什么，为什么他们都离开了，是自己的问题么？那些个只盘旋于自己脑中为什么，随着夏日消散无踪。言一想，当年，如果自己从没有经历过至亲不留下只言片语就离开如此狗血的事，也许面对他，她还有勇气追问。可是她不是......她不是温室里柔弱的花朵，既没有幸运拥有那份脆弱，也丧失了对世事都寻求一个解释的勇气。她的经历告诉她，一个人一旦决定要走，无论再怎么穷追不舍，刨根问底，最终还是会迎来同样的一个结局，甚至让双方都更难看......她，做的是对的，她就要像他爸爸一样干脆放手，留彼此一身干净......
言一最终没有打开相册，擦干净了封面装到背包里，最后看一眼空荡荡的房间，轻轻带上门，把所以的过去都关在了门里。
悠悠夏日，本就是离别和重生的日子。
