登陆注册
617500000002

第2章 鸣金收兵,且战且退(2)

帕拉尼克并不是一个喜欢将自己的写作意图阐述得很明确的作者,这种写作方式需要一种巨大的力量——他总是很善于激起读者的兴趣。作者在他设置的场景中暗暗摸索,几乎与书中的角色同时发现正在发生着什么。你不自觉地开始依赖他们获取信息,也不自觉地比他们更深陷他们罪恶的行当。尽管作者貌似从未隐瞒什么信息,但悬念始终存在。

任何一个去过写作学校学习写作的人都会遭遇这样的情形:创作的时候,他们发现一切都是可以辨认的,都是他的生活领土范围内的发生。这是一种老套的角色塑造模式,旨在通过精细的描写来展示人物性格。因为在他们的作品研讨班里,所有的学生,甚至包括老师,都习惯于利用自己的经验来塑造角色:连环杀人狂,愤世嫉俗者,演员或者天才与白痴。

一旦读者开始感受到讽刺或者其他熟悉的氛围,帕拉尼克都会将这种感觉破坏掉。在他引用的爱伦?坡的《红死病的假面舞会》里的警句那里,其实我们可以找到一些线索:邪恶的灵魂被囚禁在城堡里享受宴会,而瘟疫正在门外蔓延。另一条线索则来自于日内瓦湖畔的狄奥岱堤别庄,拜伦、约翰?波里多利和雪莱这些人想要写一些恐怖故事的时候,就会去的地方。

现代的读者或许会立刻想到阿加莎?克里斯蒂的作品。她的作品中,被枯燥生活缠身的角色一个个地现身,然后他们会被邀请去一个小岛或者乡间小屋,再然后恐怖的事情便会渐次发生。类似的回忆甚至会让我们想到旧时的恐怖电影:拉尔夫?理查德森在一个神秘的摄影棚,穿着像是修道士的衣服,听着墙壁中被诅咒的灵魂的忏悔。《肠子》这本书给我们的感觉大概就是这两种感觉的结合。

甚至,快到结束的时候,我们不禁怀疑,帕拉尼克是在做一个真人电视秀吗?并行的故事线看起来是故意的。制造恐怖的制片人明显是躲在幕后,而剩下的参与者则等待最后的结果。很多之前的“选手”都不见了,他们或者回归现实被花边小报追踪,或是因为不合时宜而被彻底遗弃。墙壁上满是涂鸦,房间里杂乱不堪,连蛴螬都被当做食物吃掉了。幸存者争吵着如何分割他们幻想中的奖金。假象战胜了他们的理智,他们不想离开这个研习营,也不愿意去想外界的真相究竟如何。如果我们把这当成一种复杂的反讽的话,在帕拉尼克之前的作家,很少有试图这样做的明显企图。

在这本书中,忏悔才是作者的最终主旨:阐释,自我评断,请求原谅。“不解释,不原谅”这种传统的说法貌似从来不是他们考虑的。当他们做出各种荒唐的举动(砍掉自己的脚趾和手指,吃人肉,甚至更糟糕)时,他们同时会通过故事说明这些行为的来源,详尽地叙述各种细节,想让大家知道。当你从《噩梦之匣》的心悸中终于冷静下来的时候,那些邪恶阴冷的感触会存放在你的心里,永远不会忘记。读者似乎是将自己浸泡在恐惧里,难以呼吸。

在所有的故事里面,《肠子》所表达的忏悔含义最为深刻。在读到这篇文章之前,我从来没有过类似的感受。帕拉尼克曾经在公众面前阅读此文,据说很多人被送进了急诊室。在某些词汇或者场景出现的时候,许多听众晕倒过去。当我们的感官因为垃圾电视和垃圾电影而逐渐变得麻木的时候,当恐怖袭击接二连三地成为报纸头条的时候,我认为自己面对恐怖的能力加强了很多。但读完《肠子》,我知道自己错了。尽管它并没有让我昏倒,但之后的午餐我的确是没心情再吃。那是一本出色的书里出色的一篇,也是今年最具原创性的文学作品。

同类推荐
  • 尸家客栈

    尸家客栈

    身怀僵尸王将臣血脉,脚踏华夏三山五岳。完成渡劫的旱魃尸王、阴山枯骨洞下的器具、茫茫东海之下的秦始皇衣冠冢,西王母的玉片、九华山的血路、长白山的青铜门,潜伏在尘世中的永生者,到底还有多少?
  • 《马上会道术》

    《马上会道术》

    人的一生转折很多,也许从有变无,也许从弱变强,这些东西没人会知道什么时候发生在自己身上,但有那么一群人可以看透,然而他们不会的不仅仅这些还有降妖除魔......
  • 梦魇桃花

    梦魇桃花

    最近,我每晚都做奇怪的梦,梦中有一个俏丽的女人,和我做一些羞耻的事。后来,我差点出了车祸,黄伯告诉我,我被女鬼缠身了。为了摆脱女鬼,我去一座深山上找过老道士,可是后来,我却发现我竟然爱上了这个女鬼……
  • 苍海惊天悬案

    苍海惊天悬案

    两个高智商的大学生,鬼使神差的卷入了一场又一场的诡异案件,他们能否找到最后的真相
  • 弗洛伊德的躺椅

    弗洛伊德的躺椅

    一件看似普通的自杀案引出一座城市的暗潮流动,神秘的心理学博士、冷峻的重案组警官、腹黑的独立侦探再加上霸道的集团总裁,催眠、地下组织、神秘黑手、祝由术、神秘图文……暗示无处不在,你真的确定你看到的就是真实吗?一部心理学推理小说,给你不同的灵异世界。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 无痕剑诀之剑破苍穹

    无痕剑诀之剑破苍穹

    一本无痕剑诀曾让他惹来了追杀,但也是这本无痕剑诀,让他走到了无上的巅峰。生杀大权全尽掌握之中,粉黛任他予取予求——醉卧美人膝,醒掌天下权。且看他手持三尺青锋,如何剑破苍穹!这是一本爽文……每天三章,存稿十多万,请大家放心食用。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 共生之小公主

    共生之小公主

    文案一:夏小安对高腾小哥哥猛烈追求的故事文案二:高腾小哥哥追妻火葬场的现场直播文案三:豪门大小姐与一个抱错了的豪门少爷的爱情文案四:正与邪的较量文案五:“夏小安,我现在一无所有,我不想让你陪我受罪。”“高腾,我爱你。”就算世间所有都背叛了你,我永远爱你。
  • 灵幻园界的学院生活

    灵幻园界的学院生活

    主人公齐友高中二年级是在一名为灵园的校园读书。有一天被人邀请的他希望调查这个校园的灵异事件。
  • 灰色穿梭者

    灰色穿梭者

    世界从来都不是非黑即白的,它的主色调永远都是灰色。陈峰也不过是这灰色世界中芸芸众生的一员,但他在一次偶然的机会中,被卷入了一场浩大的纠纷。
  • 我家的妹妹是守护灵

    我家的妹妹是守护灵

    重要的事情说三遍!我家的妹妹超可爱!我家的妹妹超可爱!我家的妹妹超可爱!
  • 若木已成舟我愿漂泊在汪洋之中

    若木已成舟我愿漂泊在汪洋之中

    你陪我走过的大街小巷都醉倒在青春的酒里,时光已逝,愿你颠沛流离的日子里会有一个懂你的人
  • 陇月已向人圆

    陇月已向人圆

    这是一个关于一个女人拯救一个内心崩坏的男人一颗心的故事,隐藏重生文。男主:心理阴暗,轻微反社会人格设定女主:隐藏重生,扮猪吃老虎
  • 学习它无处不在

    学习它无处不在

    作为一个学生,成绩中上的林双从来不知道自己还能走上学霸宝座。然而一切都是有代价的......