山区的夜降临得早些。
傍晚，山岚飘飘忽忽地从溪涧里弥漫上来，在山腰上迂回、飘逸，使群山罩上了迷朦的薄纱，显得窈窕、神秘起来。偶尔几声山炮轰鸣，群山震撼、余音回荡，惊飞了一些雀儿鸟儿，扑扑愣愣发出喳喳的怨愤声。
山坡上是条陡峭曲折的小径，待走到尽头，才发现微弱的灯光从门、窗透出。这是栋土壁草顶房子，是生产队的仓库。仓库里头空荡荡的没什么储存，聚了些社员在开会。
里头挂着一只便壳灯，点的柴油。灯光昏黄，浓烟滚滚。不一会儿，满屋的烟很是呛人，就有人出来透气。出来的是几个姑娘，她们刚刚冲出来，与正待进去的张英月撞了个满怀。余光下，她们才认出来人是谁，不由一阵惊啧，接着叫嚷开来：
“我的天哪，是英月……英月姐呀！”
这声惊叫，使屋里的人闻声涌出。大部分人围着张英月问长问短，姑娘们看看她一身鲜亮的装束，就羡慕不已。她们就走近田丙男，打量这位娇客的模样儿。当她们的目光正经投向田丙男时，似乎不敢相信自己的眼睛，就嘀咕几句，把他推到门口的灯光下寻找缺陷一样再仔细打量。田丙男腼腆得很，显得局促，不知谁一旁说道：
“啊唷，这么大个男人，还害羞呢！”
就引起一阵哄笑。
张英月的父亲和她哥哥担心露出破绽，一人扛起一只包，邀他们趁早家里去，就走了。
张英月的娘家是栋草顶土墙房子，座落在山东面半坡上。尽管他们目前条件有限，屋里却收拾得干净有序。内墙粉刷过，墙面已泛黄色，有些年头了，有的地方粉层脱落，又用石灰水染白了。地坪是用石灰混黄土打的。用木板做的隔壁，里头家俱擦得干干净净，是用桐油刷的，黄澄澄的光可鉴人，分辨不出哪是旧的哪是新置的。
张英月只有这位哥哥，她哥哥的下面还有两个妹妹，嫁在山那边。她哥哥有两个孩子，大的叫春燕，十三岁，是姑娘，小的是儿子，名春平，十岁。春燕没钱上学，在家做杂务。近傍晚了，大人还没收工，她已把晚饭做熟，春平饿了，等不及大人回家，这姐弟俩就开饭了。
他们的饭很简单，队上分什么他们吃什么。这时节只收土豆，他们就一日三顿吃土豆。做土豆很简单，用开水煮熟，捞进瓦盆里盛着，吃的时候剥掉皮、沾上酱了吃。土豆也不够吃，一人一天二斤五两，也就是每顿只有八两土豆的口粮，仅仅一碗而已。
这儿的山坡上，以前盛产茶叶、高粱、豆、麦等类，茶叶外销，蔬菜自给，杂粮就是口粮，虽不产大米，杂粮也吃不完，养猪养羊，到冬季用杂粮催膘。自这儿开始“学大寨”，当地政府来了个一刀切，将原有的种植统统废除掉，将阳坡一律改造成梯田、种植水稻吃大米。他们收集了所有的便壶，灌满柴油，吊在山坡上日夜开山炸石，垒造梯田，那阵势真正是前无古人后无来者，破天荒地沸腾了几冬几春，将阳坡上的树木、竹园、茶田等等，一下子剃成了光头。这梯田乍看上去实在壮观，远看像台阶，一级级绕上山腰，近看平平坦坦，确实像稻田。但山民们看着看着，看出了一个问题，下了一场春雨，土沫流进石头缝里了，暴露出一些石块面对青天，这地怎么种稻子？
造了几年梯田，报废多半坡田，结果半途而废，改造的梯田成了石场，没改造的地方也破坏严重，眼下，只有三分之一的未改造坡地在养活这儿日益增多的人口。这年夏天，天降暴雨，山洪暴发，山民们拼死拼活从山脚下背上来的土坷，被雨水冲了下去，回到原来的地方去了，有的被填进了山涧里。今年下半年吃什么？山民们忧心如焚。
目前，这儿的烧柴十分充足。那些砍伐的树木堆在山沟里，谁要烧谁去扛。那些水桶粗的老杉树、松树静静地躺在那儿，接受日月的精华，经受着雨露的洗礼。这些上好的木材，只要运出去就是财富，只要愿卖，就有人来购买，但这种买卖行为属于资本主义，一律杜绝。按照当时最流行的口号，“宁要无产阶级的草，不要资本主义的苗”而言，他们这样做是正确的，应大力提倡，进行表彰。
口号就是革命的路线，谁也不敢逾越。
田丙男只听张英月说她娘家苦，但没料到苦到了这等程度！
田丙男初进这家，他首先将目光落在这两个营养不良的孩子身上。春燕赤裸着上身，仅穿了条破短裤，这条破短裤分明是用她穿小了的长裤改成的，裤腰紧，剪开之后加快布缝拢。十三岁的姑娘，尚不见女孩的特征，也不知道回避陌生异性。春平也是精瘦得很，穿着的裤头破得露出腚儿，见丙男看了他那儿一眼，忙用手捂在后面。
难怪张英月能在马家苟延青春，难怪她十六岁出嫁，不谙世事啊！
张英月的嫂子沏了杯茶来给田丙男，才打消了他的胡思乱想。嫂子走近时，特别留意他一眼，脸上就像绽开的花朵，但她却说：
“到我们这儿看不习惯吧？”
丙男说：“只要人亲，水也甜。”
“你会说话，好！好！”说着，她把一双儿女叫到跟前，催促道：“叫姑爹呀！”
“姑爹！”春燕首先叫了，春平也叫了。丙男掏出钱包，给他们一人十块钱。
张家父子换了身干净衣服，来陪丙男坐着。英月的母亲身体不好，在捣古草药。他们防止田丙男暴露身份，都称他“俊龙”，两个孩子称他“姑爹”。这让丙男多少有些不适。
饭做熟了。这顿饭都是张英月和她哥哥在马家带来的东西做的，也有姨妈送的。雪白的大米饭，香喷喷的干鱼腊肉、咸蛋、干虾等等。两个孩子比过年还要高兴。这儿每年春节，每人三斤大米供应，是糙米，其中搭一半苞谷面。要不是张英月带了大米来，孩子们根本不知道世上还有如此雪白爽口的大米饭呢。他们已经吃了晚饭，这时就着丰盛的菜肴海吃起来。别说孩子，就是大人也是一样的放量享受这桌美味佳肴。田丙男目睹如此情景，反而咽不下了。他吃了一小碗就放下碗筷，英月的哥哥说：
“小田……孩子他姑爹，怎么不吃了？还没喝酒呢！”
说着，他从桌子底下拎起一瓶白酒，准备替丙男酌酒，说：
“我们这儿喝酒，是先吃了饭再喝，这样对肠胃有好处，易消化。来，我跟你斟上。”
丙男说：“我滴酒不沾，你们喝吧。”
张英月的嫂子泡了茶端来给他，说：“你不会喝酒？八成在‘做客’吧？也好，多喝几杯茶呗！”
门外进来两位不速之客。他们的到来，使一家人慌乱起来。
他们是大队支书和生产队长。
他们一进屋，这家人无一例外地放下碗筷起身相迎。支书和队长旁若无人地逼近丙男，阴沉的目光似乎要洞穿田丙男的肺腑。田丙男长期遭人歧视、被干部呵斥、批斗吼骂等等，他对干部有着神经质的敏感。他此刻见这两位干部来意不善，不禁身子发抖。
“你叫什么？哪里人？来干什么的？”支书冷峻地喝问。他洞悉到了田丙男的心里空虚，便穷追不舍：“快讲！”
田丙男差点冒出自己的真实姓名，倒是张英月挺身而出，拽他一把，说：
“俊龙，快说呀，还怕他们吃了你不成？！”
田丙男嗫嚅出“马俊龙”三字，额上已冒出豆大的虚汗。张英月知道田丙男的安危全系在她身上了，便冲上去：
“真是的，女婿来丈人家也不得自在！”
她立即回房，拿出结婚证和探亲介绍信，一把掷到他们身上：“瞧吧，这可是政府发给我们的，你们可要瞧仔细啊。”
张家父子担心闹出事来不好收场，便出面说好话。支书并非黑脸包公，他看看盖有政府大印的证件，也无话可讲了。他瞥眼桌上的饭菜，缓和语气说道：
“英月呀，你就是我的亲妹子，也得先公后私嘛。”
张英月见好就收，她说：“这会儿还像是娘家人呢。”
她又回房去，从丙男的包里掏出两包“红灯”牌香烟，给他们一人一包，言不由衷地讲了句客气话：
“你们吃了没有？要是没吃，顺便吃点。”
她父、兄也随声附和，支书和队长也就毫不客气地坐到桌前。田丙男说头晕，借机回避进房去了。
一瓶酒两只碗，支书和队长饮得滋滋响。他们风扫残云般，全不理会这家主人。支书说：
“嘿嘿，英月，这酒也是你带来的？”
“是呀。好喝不？”
“不错，不错，劲大着呢。哎，我说大妹子呀，你可真有本事呢。你一个黄毛丫头赤手空拳地跑出去，现在竟连结婚证都办了，娃儿也有了，佩服，佩服呐。”
张英月说：“这都是沾你们干部的光。我才有今天呢！”
支书说：“跟你讲啊，不准拐姑娘走，知道吗？”
“放心好了。我们那儿剩下几多姑娘找不到男人呢，还拐这儿的，犯傻啊！”
“那好，把她们‘返销’过来嘛！”
“等这儿的梯田长出稻谷了，可能会有希望的！”
他们言来语去，不知不觉只剩下空碗和空酒瓶了。支书和队长打着饱嗝，摇摇晃晃地告辞。他们走后，春平气愤道：
“我还没吃饱，被那两个狗日的搞光了！”
好好的气氛，香喷喷的饭菜，被这两个干部全搅了去，这家人只觉无趣。
然后，商议丙男和郭小梅的婚事。
尤其是张英月的嫂子，她把田丙男视做自己的女婿一样。郭小梅虽说是她的舅侄姑娘，她心里却有份私念，这么好的小伙子，要是我的春燕再大二三岁多好啊！
然而，田丙男的工作卡壳了。田丙男临时找出理由，他说：
“我害怕被干部们逮着了回不去。”
大家一听傻眼了。张英月的嫂子很着急，田丙男打了退堂鼓，我怎么向娘家交待？她说：
“丙男，我看你还是跟小梅见见面儿，成与不成，也免得我夹在中间被误会。”
田丙男低头不语。张英月有她的打算，他和郭小梅谈成了，就能当亲戚长来长往，也就是思念他时，能去见见面儿，了却自己一份相思。她干脆替丙男做主了，说：
“丙男的顾虑是一方面，我们这边也得想想法子。小梅就不能与他分开出山么？要是有人拦阻，就说小梅是去县城走亲戚去的，谁还管得了这些？嫂子，你放心，该怎办就怎办，你就连夜去一下，把小梅带来对个相儿，成不成由他们决定吧。”
她哥嫂就立即动身，去后山通知郭小梅。也不问田丙男愿不愿意。
日头从山凹里冉冉升起，群山沐浴在山岚之中。朝阳红得如胭脂，将山山峁峁涂染。山雀儿好似在幕纱里鸣噪，欢快而神秘。
田丙男害怕郭小梅出现，然而，当郭小梅真正出现在他前面时，他顿觉一阵轻松，顾虑释然，不由开怀一笑，心里说“是个小姑娘呀！”
郭小梅乍看上去，还是个小姑娘。她身材高挑，体型清瘦，一副稚气未脱的娃娃脸，发育尚未成熟。今日相亲，郭小梅应该把最好的衣服穿上，从上到下装扮一新，但她此时的这身衣服却很紧小，皱巴巴的，可能是在箱子里积压太久的原因吧。
郭小梅的上衣，是件白细布褂子，衣袖短得遮不住肘儿，胸围太紧，一对花骨朵似的乳房被勒得只剩尖峰，好似破土的春笋，显得坚毅顽强。她的裤管遮不住袜筒，露出一圈洁白的细腿儿，裆处兜得紧，不太雅观。只是，她一脸的秀气与羞涩，衬托出小巧的鼻子和嘴唇，显示出美人坯子的轮廓。她双唇未涂胭脂，却比搽过胭脂显得自然红润，她两腮泛起桃红，真个是粉颈桃腮，楚楚动人。
田丙男如此细致地打量着郭小梅，郭小梅与她的母亲也在悄悄地打量着他。她们的目光由专注变为温柔，由审视过度到欣喜。郭小梅不禁含羞地转过身去，悄悄地叫声“妈！”不再言语。这是姑娘满意对相时的信号，她母亲就向张英月的嫂子点了点头。张英月的嫂子得到她们首肯之后，就开口了。她说：
“丙男，你看姑娘怎么样？中意吗？”
关键时刻降临，田丙男低下头去。他很同情郭小梅，要不是太困难，她怎会穿着这身衣服出场？他不忍伤害她，又不能说“行”，只得以沉默来取代他的意思。良久，郭小梅的母亲脸上的笑容渐渐消失，她预感情况不妙，但又不甘心这么结束，就岔开话题缓和气氛：
“小田，听说你们父子俩过生活？”
田丙男点点头。郭小梅的母亲又问：
“你的妈妈多早过世的？”
丙男说：“我刚出世，我妈就死了……爸爸说，我妈身体太虚，她死的时候，人家端来的一碗粥都舍不得吃，说是怕我没奶吃，留给我度命……”
他说不下去了，鼻涕连泪水堵住了咽喉。郭小梅的母亲没料到会触痛他的心，很内疚地哀叹一声，她叹道：
“你也是个苦孩子，你爹更苦啊！”
田丙男说：“我是吃嫂子的奶长大的。我一岁时，嫂子牵着我过来交给我爸。我还是经常去嫂子家吃睡”。
“哦，你有这么好的哥嫂啊，那好。”郭小梅的母亲说。张英月插话道：
“他们田家十几户就像一家人，谁有困难大家就来帮助。小梅去了，一定好过呢！”
事情又被张英月引入正题，田丙男怨愤地瞥她一眼，她装做没看见。郭小梅的母亲说：
“小田，我们山里人见识少，性格直，说话不会绕弯子儿。我们今天坐到一起为的什么事儿，大家都知道。这会儿，我就代姑娘表个态，她对你没意见，只要你点个头儿，这事儿就成了。”
田丙男又低下头去，一言不发。英月的嫂子催促道：“小田，小梅可是这山前山后数得着的秀气姑娘，她不但人长得好，粗活细活都支得圆呢！”
田丙男说：“我看出来了，她是不错。”
“那就表个态呀。”英月的嫂子催道。
田丙男见不发言不行了，他想想说道：
“我们那儿活儿累，她这么年轻，吃不消的。”
“哦，你在担心这些呀！”英月的嫂子过去牵起郭小梅，将她的手掌翻到他面前，说：
“瞧吧，她这手上的茧子有多厚？”
丙男看看，目光凝固在她手掌上了。别看她十指纤纤秀气得很，她掌上的老茧却是黄黄的像层牛皮！他禁不住用手指划划，再看看她委屈的神情，使他心里颤然一颠，眼里冒出一串儿惊叹。在他们家乡，只有上了年纪的老头儿们才会磨砺出这手黄茧啊！
郭小梅侧过脸去，对他报以一声鼻哼，心里抱怨他太小看她了。
英月的嫂子扒开她的衣领，露出洁白的肩颊，她把丙男叫过来，说：
“小田，你瞧瞧她这儿吧！”
田丙男顺着她的手指看看，那儿是背篓带儿勒出的两道紫红色茧皮，与周边的肌肤形成鲜明对比。他心里涌起一股涩潮，不禁说道：
“穷、苦、累啊！”
郭小梅被他的话触痛了心，又感到十分屈辱，抽抽泣泣地流下泪来。她想，我要不是出生在这“穷苦累”的地方，怎么会落到今天这地步啊？谈对相，像牲口一样给买主验皮看齿，羞辱啊！她突然转过身来面对丙男，一双眸子冒出怨愤，她质问丙男：
“你是来找对相的，还是来买奴仆的？你安的什么心眼儿？你对我讲清楚！”
丙男一惊，这么个纤纤素素的小姑娘，性子这般刚烈？他一下子乐了，说：
“我就对你实说吧。能与你对相，我认为自己高攀了，真的，这是我的心里话。就是一样，你太年轻。你就像一朵待开的蓓蕾……”
“少绕弯子，干脆点儿！”郭小梅扔下话就走。她已做好了不成的准备，进房去了。她气愤难平，进行抗争，要挽回自己的人格和尊严。
在场的人也心凉了。英月的嫂子泄了气，很不耐烦地说：
“小田，把你要讲的话全说出来吧！”
田丙男倒是喜欢郭小梅的性格，加上她生得秀气，一下子放弃又觉遗憾。他说：
“这样吧。我把她接回去，把她当妹妹对待，她成人之后，仍愿嫁给我，我们就完婚，要是她看中了别人，我把她当同胞妹妹一样嫁出去。说实话，我很喜欢她呢。”
“我才不做你妹子呢！”郭小梅在房里抗议道。她母亲说：
“你这番好意，我们心领了。我们也不是穷得连孩子都养不活呢！”
英月道：“丙男的话已经讲明了，他是要考验考验小梅呢。”
田丙男不领英月的情，他说“还用考验吗？她吃苦耐劳，性格刚直，有她过日子准不会错。只是……她太年轻，怕她去了受人歧视委屈了她，到时她进退两难……”
郭小梅从房里出来，态度谦和地说：“你不要门缝里瞧人，把人看扁了。自己有这种想法，强加到别人头上，好意思说呢。”
田丙男笑了起来。他是被郭小梅的话逗笑的。他一笑，郭小梅也忍不住横他一眼，转过身去扑哧一声笑了。
他们的笑声活跃了气氛，丙男说：“好！今日我算是开了眼界，遇上我信服的人了。只要你有决心，我就有信心，将来不管多大的困难，我相信你能应付得了。只是一条，小梅你还要不要考虑考虑，要不然，你嫁狗随狗之后，后悔就来不及了！”
郭小梅红了脸。她娇嗔地斜他一眼，又进房里去了。英月的嫂子担心他们又起言语冲突，把事情搞复杂，便趁热打铁，说：
“这下好了，他们的婚事总算定下来了。小梅，小梅快出来呀，该你跟郎君敬茶了啊！小田呀，待会儿小梅对你敬茶之后，就等于把一生都交给你了。以后她有过错，还得你大度些迁就她呢。”
田丙男方知他与郭小梅已成了婚姻关系，他还希望郭小梅这时扭呢一下，出几个难题给他，他就能随机应变，把这事搞砸算了。
然而，郭小梅一脸严肃、步履庄重地从房里出来，就像要完成一项神圣的使命那么虔诚、那么一丝不苟。她要用自家带来的物质，亲手为田丙男煎一杯茶，表示她对田丙男的诚意。
按这儿的风俗，凡相亲男方必需亲自登门女方家里，若相亲满意，对象就得亲手煎茶给郎君喝，喝完茶就是姑爷了，认岳父岳母，方为订下亲事。
因条件有限，田丙男不能到郭家去，她们只得采取这种方式，把茶带来。
郭小梅打开一砣旧衣服将一只布包捧去厨房，打开，里头有红茶、生姜、黑芝麻、红枣、花生、桂圆等一共六样，象征“六六大顺”，也是“早生贵子”的含意。凡养了姑娘，年满十八岁就得准备这些物质，哪怕陈蚀了更新换代，也必不可少，以备急用。郭小梅家她是老大，按年龄她还不够筹备这些物质的时候，由于地理条件促使，父母不得不做提前打算，加上张英月的哥哥回来把媒一保，她父母就赶紧东筹西谋，算是凑齐了。刚刚凑齐，就派上了用场。
那年月，这儿的父母凡养女年过十五岁的都在悄悄如此进行。
英月和她嫂子以媒人身份，陪伴郭小梅从厨房出来。她们都是神情肃穆，步履庄重。郭小梅双手端着红木盘，一杯浓茶坐在盘子中间，茶杯旁边放着折叠周正的一方红手帕，准备丙男饮过茶后擦脸用。
此时此刻，此情此景，使气氛骤然凝重起来，田丙男一下被这气氛感染，他心里涌上一股热潮，不由严肃起来。这不仅仅是一杯茶的小事了，它代表了一个鲜活的女人、一个含屈忍辱被形势所迫要下嫁给他的少女啊！如花似玉的姑娘、含苞待放的蓓蕾儿，就以这杯茶为界，将终生托付给他了，他不能不严肃对待，不得不肃然起敬。他毕恭毕敬地站起身来，心里一热，视线模糊了。
郭小梅低着头来他面前，矮下身子将木盘递到他胸部，说：
“请用茶。”
田丙男双手端起茶，他手发抖，恨不得一口气饮尽。但茶太烫，呷了一口就不敢再饮了。郭小梅抬头见他眼圈有泪，便捡起红手帕替他拭泪，刚触到他面部，她也流泪了。两人四目相对，泪眼对泪眼，显得相当激动，脸上荡漾起脉脉笑容。郭小梅说：
“坐下喝吧，蛮烫人，慢点喝。”
田丙男坐下，说：“你也坐下呀。”
郭小梅摇摇头，顿时两腮飞红，小声道：“你别管我，专心喝吧。”
她必须静静地、恭恭敬敬地就地站在原地，等接过空杯后才能挪步。这是做女人相亲的规矩。田丙男不知道，便关心地挪把椅子在她身后，说：
“坐嘛。你这样站着、看着，我很紧张，喝不好的。”
英月说：“你一天喝不完，她就得这样站一天呢！这是她应该侍候你的。”
“是吗？”丙男询问郭小梅，她羞涩地一笑，点了点头。丙男明白了，他说：
“既是这样，我就快点！”
丙男不顾烫唇，大口饮起来，烫得流汗了。郭小梅着实心痛，说：“慢些……我多站会儿怕什么呢！喂……别烫着啊！”
郭小梅着急地跺脚了，丙男不理睬。大伙儿开心地笑起来。他终于饮完最后一口，郭小梅生气地瞪他一眼：“真是的，我又不累嘛！烫着没有？我去端凉水来你嗽嗽口……”
“不用了。我身上的皮厚，烫不着的。”
丙男去搁茶杯，郭小梅将盘子闪到一边，不让他放在里头。他愣了愣，记起他们家乡的风俗，知道她在讨回赠，便搜出四十块钱放进杯子里，说：
“对不起，我刚才忘了。”
“不要。我不要钱！”郭小梅把红手帕给他擦脸，他接过后却装进兜里，说：
“留着它吧，弄脏了多可惜啊。”
他想不出回赠什么，掏出自己的手帕擦脸时，郭小梅说：
“这个给我嘛。”
“手帕？一块手帕值多少钱？干脆给钱你去买，喜欢什么买什么……”
“钱再多也买不到这块了！”郭小梅抢过他的手帕，接了杯子，便去拿来一条绣有龙凤图案的毛料围巾，踮起双脚正经套在他脖子上，才算仪式结束。张英月的嫂子说：
“好了好了，小梅总算套住郎君罗！”
这条毛料围巾，是郭小梅的父亲特意到县城去买回的。为了买它，他们家两只下蛋的母鸡卖了，还贴了几角钱进去。这龙凤图案是郭小梅花了几个晚上绣上去的。今日，她终于如愿以偿，套住田丙男了，少女的心已热透，激动的泪花模糊了她的双眼，她透过泪花看田丙男，只觉他更高大、更可爱了。
田丙男经过这一仪式，他的心贴近了郭小梅，再也不敢马虎小瞧她了。年轻的少女，如此果敢地信任自己，我还敢辜负她么？我应该钟爱她、珍惜她的感情，用自己毕生的努力去呵护她、给她幸福啊。
他们决定，郭小梅和她母亲立即离开张家，让她父亲今晚把她送到县车站，提前去等候。田丙男和张英月半夜启程，徒步六十余里，于天亮时到车站与郭小梅会合。
在县车站，田丙男才有机会认了岳父，四十岁的人，看上去像六十岁的老头儿了。他给岳父五十块钱，但岳父说什么也不要，唯一心愿，是叮嘱他对郭小梅好点，别让他们失望。
田丙男还是把那五十块钱给了他岳父，说：
“爹，您拿着，就当是我给的路费，您们想小梅了，就去看看她……我会待她好的，您和妈妈都放心吧。”
临别泪，又酸又涩。郭小梅坐在车上，目送她爹远去的背影，突然哇的一声哭了。
