孔雀酒吧兼夜店的总保安瓦伦丁[2]·内亚里觉得自己的牙有点儿不对劲。他把上排牙齿舔了一遍，发现一根丝状物卡在两颗前磨牙之间。瓦尔[3]用舌尖连续捅了好几下，终于把那东西弄松了。他用小指头把它掏出来，举到屋檐的黄色灯光下。瓦尔仔细看了看发亮的小指尖上沾着的东西。当他认清那东西的时候，不由一阵窃笑。
瓦尔的得力助手鲍里斯从夜总会两道大门之间的侧门里背身走出来，两手各端着一杯六百毫升的葡萄适[4]，杯口挤满了冰块。
“来看看这个，鲍里斯。”
“看什么，头儿？”
“我刚从嘴里掏出一段女人的玩意儿。”
鲍里斯不明所以地盯着瓦尔的脸。“女人的玩意儿……什么？”
瓦尔低头看着蜷起的小指，看着那根让人想入非非的游丝。那是一根红得发亮的阴毛，它的主人是玛蒂娜·博兰——“孔雀”的老板戴维·博兰最年轻漂亮的女儿。
“没什么，伙计。”瓦尔微微一笑，指尖一弹，把那根毛送进北梅奥郡的晚风中。
“鲍里斯，谢了。”他举起自己那杯葡萄适。
“别客气，头儿。”
瓦尔听见一辆车拐上通向夜店的小路。他喝了一大口葡萄适，漱了漱口才咽下去，然后看了看表。凌晨一点三十三分——再过一小时就开灯打烊了，客人却仍源源不断。格兰贝镇附近的少男少女还在乘着出租车和小巴，汇集到灯火通明的夜店停车场上。
“孔雀”的顾客以年轻人为主。这些年来，夜店以其严格的入场标准以及因人而异的通融而著称。售票亭背后的墙上钉了一块牌子，上面写着“年满二十一岁方能入场”，不过大家都知道规则是可以松动的。姑娘只要打扮得光彩照人，没有身份证也能入场。小伙子同样需要精心打理一番——得体的鞋、衬衫，同行最好别超过三人。最重要的是不能喝醉。瓦尔在夜店门口已经守了八年，他一看你的脸就知道你喝了多少酒。他和他的手下——鲍里斯、米克和莫斯——眼里容不得一点儿沙子。即便你故作醉态地开个玩笑，也会被他们一脚踢出来。
“人还真不少。”鲍里斯冲着开进停车场的出租车点了点头。车里下来四个姑娘。瓦尔和鲍里斯一一打量着她们。四个人都光着腿，迷你短裙配高跟鞋，上衣的用料少得可怜。瓦尔正了正肩膀，清了清喉咙。女孩当中没一个接近十八岁。她们朝夜店的大门走来，门卫冷峻的目光让她们变得格外安静。
“晚上好，女士们。你们好吗？”
“很好。”
“棒极了。”
“超级棒。”
只有一个女孩没有立刻回答瓦尔的问题，她也是最漂亮的那个。她懒洋洋地抬起苍白的脸，把一绺飘逸的黑发拢到耳后，眯起棕色的双眼。
“你呢，甜心？”瓦尔微笑着说。
“马马虎虎，瓦尔，和你差不多吧。”看来她认得他。不过镇上大多数人都认得他，至少听过他的名声。
瓦尔想不起这张面孔背后的名字，只是隐约记得她是德瓦尼家的。
“今晚快打烊了，姑娘们……”瓦尔煞有介事地看了看腕表，“要我说，现在进去不太划算。”
疑似德瓦尼家的姑娘不屑地笑笑，漫不经心地往夜店旁边瞥了一眼——那里空空荡荡，只停了几辆店员的车。她回头看着瓦尔，挑起一条精心文过的眉毛。
“没关系，瓦尔，”她说，“我们还是想进去。”
瓦尔歪着头，鼓起腮帮子，似乎在斟酌一条刚发现的线索，然后他退后一步，拉开门。
“请进，姑娘们。祝你们玩得开心。”
几张脸上露出如释重负的笑容。
“谢了，瓦尔！”
“谢了！”
“多谢！”
瓦尔面无表情地点点头。疑似德瓦尼家的姑娘盯着他的眼睛看了几秒钟，一言不发地从他身旁闪过。瓦尔喝了一口葡萄适，肆无忌惮地打量着姑娘们的屁股。她们排队买了票，手背上盖了戳，游鱼一样滑进了夜店内场。音乐震耳欲聋，灯光扑朔迷离。
他第一次见到玛蒂娜·博兰的时候，她还是个孩子。那时她十六岁，不爱说话，勤奋好学，戴着牙箍，婴儿肥。有时她放学后会来“孔雀”。那个时段她父亲一般在大厅里照管酒吧，而瓦尔在帮店员布置夜场。工作日的下午酒吧里一片沉寂，常客只有镇上屈指可数的几个老酒鬼；他们每天准时出现，不紧不慢地消耗各自的退休金。戴维喜欢谈论自己的女儿——大女儿在内斯教书，二女儿在布里斯托尔当放射治疗师——玛蒂娜也顺理成章地成了他的谈资。
“这个姑娘，”他会抓着女儿稚嫩的肩膀说，“准能考上三一学院[5]，伙计们。念医科！”
玛蒂娜会翻着白眼叹口气。然后她会到大厅最里面找个卡座，从书包里掏出砖头一样厚的教科书，埋头苦读好几个小时，脸上一副生无可恋的模样。她的父亲则满面春风，为那些踞在高脚凳上的老头送上一杯又一杯啤酒。
几年的时间一晃而过。高考那年玛蒂娜似乎从公众的视野里消失了。第二年瓦尔听说她去了外地上大学。不过她去的不是都柏林，而是戈尔韦；学的也不是医科，而是艺术。今年夏天她再次出现——戴维安排她周末来“孔雀”打工。玛蒂娜十九岁了，出落得亭亭玉立。上班的第一晚，她蹬着齐膝皮靴，搭配精心挑选的粉色紧身衣，头发染成火焰般的亮橙色；她的眼里闪烁着杀手般的寒光，分明地告诉每个人：昨日那个土里土气的书呆子已经一去不返了。
瓦尔发现自己不断地寻找借口徘徊在她的左右。当玛蒂娜把脏酒杯堆进洗碗机的时候，他会倚着吧台；当她用抹布擦拭桌上黏糊糊的残酒时，他会在附近的卡座旁驻足。他们会拌嘴、开对方的玩笑，也会在周六晚场的人潮涌入时交换一个默契的眼神。几周后的一个晚上，瓦尔提议送她回家。在停车场幽暗的角落，两人并肩坐在瓦尔的尼桑车里。他们说了几分钟无关痛痒的话，然后玛蒂娜打断正在没话找话的瓦尔，叫他别再拐弯抹角，直接干他想干的事。瓦尔不由得握紧了方向盘，咕哝着自己不清楚她到底在说什么。玛蒂娜轻笑一声，干脆地把手伸向瓦尔的裤裆。
从那以后，他们每周不定期幽会一两次，时间大多选在两人同时当班的晚上。考虑到他已年近三十，比她大出十岁，而且暑假一结束她就要返校，再加上事情败露的后果（假如玛蒂娜的父亲听说有人在亵玩他的掌上明珠……），瓦尔建议两人的关系不宜公开。镇上的风言风语对谁也没有好处。
没人会知道，玛蒂娜说。
夜店打烊了，意犹未尽的客人被一一请了出去，瓦尔四处寻找玛蒂娜的身影。大厅里，几个酒吧侍者把高脚凳翻过来放在桌上，但她不在其中。他估计她溜上楼抽烟了。于是他沿楼梯爬上二楼，穿过男女厕所间的过道，推开走廊尽头的消防出口。
玛蒂娜和琼·杜迪正站在俯瞰停车场的小阳台上。琼是个讨人喜欢的胖姑娘，去年圣诞节瓦尔曾和她滚过几次床单。她们背对瓦尔，正在合抽一支烟。浓烈的药草气味告诉瓦尔，她们抽的并非普通香烟。
“嗨。”瓦尔说。
两个女孩惊慌地转过身，玛蒂娜手里的烟卷险些掉在地上。
“我的天，瓦尔。”玛蒂娜说。她噘着嘴唇，吐出一团银色的烟雾。
“希望那是药用的。”瓦尔说着笑起来。然后他看似随意地张开食指和无名指，伸手去接大麻烟卷。这个动作出乎女孩们的意料，也让他自己吃了一惊。
“谢了。”他说。
瓦尔笨拙地夹住那半支烟卷，把它凑到唇边深吸了一口。烟头亮起来，烫着他的指尖，同时烟雾刺痛他的喉咙。
“憋气，憋得越久越好，瓦尔。”琼笑着说。
瓦尔试着默念到十，结果只数到四就忍不住咳出来，呛得眼泪汪汪。他握拳堵住自己的嘴，想要镇定下来。
“不知道你也好这口，瓦尔。”玛蒂娜从他手里接过烟卷。
“你们把我带坏了，姑娘们。”瓦尔不知道玛蒂娜是否知道他和琼也有一腿，但他猜她多半还蒙在鼓里。反正那不过是逢场作戏、各取所需罢了。那段时间琼正跟男朋友闹别扭；和瓦尔胡搞几天之后，她和前男友又复合了。瓦尔有这方面的天赋，总能和睡过的姑娘维持良好的关系。对于生活在格兰贝镇这种小地方的人来说，这是一项必需的技能。他低下头，透过阳台的铁丝网护栏往下看。
“下面什么情况了？”他说。
“最后一拨还在磨蹭。”玛蒂娜说。她向前一步，站在瓦尔身边。
三个人居高临下，看着流连在午夜的最后一群人渐渐散去。姑娘们偎在一起，搓着冻得起了鸡皮疙瘩的胳膊。小伙子们各自站立，胸肌紧绷着，双手握成拳插进兜里，充血的双眼泛着光，直勾勾地望向黑夜深处。其他成对的男女互相搂着，胳膊纠缠在一起，旁若无人地大笑。他们在手机上小心地键入号码。姑娘在出租车门口回头，小伙子趁机索取一个告别的拥吻，顺便再揩点儿油——张开手掌，貌似不经意地拂过姑娘臀部的曲线。有些情侣已经悄然离去，留下他们的朋友自己想办法回家。
“一堆垃圾。”玛蒂娜说。
“也许我该甩了他。”
“你说那个鼓手？”琼说。
“对。是时候让他滚蛋了。”
“就是和你在一起的那个小子。艾登？”
“没错。”玛蒂娜说。
瓦尔笑了笑。玛蒂娜和琼并排躺在一张花格呢毯上，毯子铺在瓦尔的尼桑车前的草地上。瓦尔倚着尼桑的保险杠，尾骨抵住车的前盖。他的胳膊交叉着放在胸前，两手塞在腋下，一副心事重重的样子。此刻他们在穆尔河边，车停在从大路拐下河滩的小路尽头，距河面仅三米之遥，距离“孔雀”也只有四百米。清晨五点刚过。瓦尔锁门前，玛蒂娜发来一条短信。“下班去穆尔河边喝一杯？老地方，十五分钟”。瓦尔率先开车离开；玛蒂娜随后步行前来，外套里藏着一瓶从酒窖里顺来的朗姆酒；琼跟在她的身后。
黑暗渐渐消融在空气中。瓦尔低头注视着两个姑娘——夜色中两团模糊的影子。
“那个白痴干了什么事，让你这么嫌弃？”瓦尔说。
一阵沉默。玛蒂娜模仿受伤的小猫发出一声尖细的叫声。琼的鼻子里一声嗤笑。瓦尔觉察到她们对自己的插话有几分不悦，顿感手足无措。
“他不是白痴，”最后玛蒂娜说，“至少不是百分百的白痴。他人很好，瓦尔，真的很好。五六个月前我们就开始约会了。整个暑假他天天打电话缠着我，求我去找他，或者让他来看我……无论怎样，我都懒得理他。”
“这么说，这小子人很好，只是还不够好，或者好得过了头。”琼自作聪明地评论道。
“我只想对他说：放轻松，兄弟，该见面的时候自然就见面了。明白吗？”玛蒂娜说。
“啊，我就讨厌他那样儿的。”
“我甚至不喜欢他的乐队。他在一个乐队里，我对他们也不感兴趣。”
“谈恋爱这事儿……说白了就像扔骰子。”琼话音未落就大笑起来。瓦尔暗想，她肯定已经猜出了他和玛蒂娜之间的隐情。
“他太容易激动了。他不停地舔我的脖子，像是一条狗。还直喘气。”玛蒂娜伸出舌头，“哈——哈——哈——”地学起来。琼尖着嗓子大笑。
瓦尔离开尼桑车的前盖，走到水边。每个周六的晚班之后，他总是心绪难平。来自公路的微光洒落在河面，描画出黯黑水流上的无数漩涡。
“真漂亮，不是吗？”玛蒂娜站起身，来到瓦尔身后。她用朗姆酒瓶的瓶口抵住瓦尔的背，顺着脊柱一节节地往下滑。
“什么？”瓦尔说。
“河水。真漂亮。就那么静静地流着，像是某种……受过训练的动物。”
“你生气了？”瓦尔说。
“我以为像你这么聪明的人不用问这种问题。”她说。
“我看不见你的脸。”瓦尔说。
“亲一个，亲一个。”琼平躺在毯子上哼唧着。
“这个地方让我想起了格罗宁根。”玛蒂娜说。
“格罗宁根？”瓦尔说。
“在荷兰。去年暑假我和大学同学去欧洲旅行的时候待过几天。当时我们住在城郊一座大公园里，住的是木屋。那里更像一片森林，林中有个池塘，住着一群天鹅。傍晚我们去采蘑菇，之后坐在池边看天鹅游来游去，一边等‘时光老人’经过。”
“‘时光老人’？”瓦尔说。
“‘时光老人’。”玛蒂娜说，瓦尔从她的声音里听出了笑意。“他是个流浪汉，我猜。他肯定没有家，不过没人知道他住在哪儿。他看上去有两百岁了，长着一蓬乱糟糟的白胡子，一直耷拉到裤裆上。他一天到晚在森林里晃悠，骑着一辆你见过的最古老、噪音最大的自行车。凌晨两点，我们坐在木屋外面看天鹅，不久你就能听见车轮的吱呀声和链条的咣当声。我们会互相推搡着说‘时光老人来了’，然后笑得直不起腰。他骑着车呼啸而过，我们高喊着向他挥手。但他从来没有停过车，也没说过一句话，只是瞪大眼睛用他一贯的阴森眼神盯着我们。他有一条狗，一条小得可怜的杰克罗素犬，总是小跑着跟在后面。那条狗的皮带两头都扣在项圈上，它常常自己衔着皮带跟着车跑。”
“真是条聪明的狗，居然会自己遛自己。”瓦尔说。他看见一对汽车头灯逐渐靠近，停在对面的河岸上。那一侧的河岸专门修葺过，有一个装了路灯的停车场、一段栈桥和一个停泊着小船和单桅帆船的木码头。
“你看。”他说。
两个男人从车上下来。他们手里提着鱼竿和鱼钩盒，身穿防水连靴裤——那种挂着肩带、齐胸高的防水裤。两人蹒跚着走下栈桥，笨拙的步态活像套着太空服的宇航员。到了河边，他们检查了一下鱼线，小心翼翼地涉入水中。
“你喜欢这个地方，对吗，瓦尔？你喜欢这里的一切。”玛蒂娜说。
“你好像瞧不起我。”
“完全没有。总得有人留下来看家。”
“你去的地方其实也没多远。”
“戈尔韦确实不远，”玛蒂娜说，“但对于你这样的人来说，那已经是月球了。”
一个渔夫举起鱼竿，熟练地向前甩出。挂着鱼饵的鱼钩没入皮肤般光滑的水面。
八月的尾声就这样过去了。九月的第一个星期六，玛蒂娜翘掉最后一次班，提前回了戈尔韦。她没有留给瓦尔一次安慰性的性爱，甚至连一条告别短信也没有。那是一个忙碌的晚上。瓦尔整晚都在努力让自己别去看死水一般的手机。快到凌晨两点，莫斯在对讲机里报告：舞池出了状况。瓦尔和鲍里斯拨开人群，发现两个小子正在DJ台下拼得你死我活。莫斯想把他俩拉开，不料其中高个儿的那个一枪打在他的腰眼上。他弯腰倒地。瓦尔一言不发地走到那小子身后，伸出胳膊卡住他的脖子。那小子往后猛甩胳膊，想要抓瓦尔的脸。瓦尔用前臂卡紧他的喉咙，直到他的双膝瘫软下来。
深夜，瓦尔回了家，脱下衣服准备洗澡。这时他才意识到那小子最终还是得了手。他摸了摸后脑勺。那小子的指甲在他右耳后面的头皮上抓出了一排狭窄的月牙形凹痕。皮破了，但没有流血。洗完澡，瓦尔穿着内裤走进厨房，身后的油毡地板上拖着一行湿漉漉的脚印。他从冰箱深处掏出一瓶啤酒。今夜的满月硕大而明亮，月光透过窗玻璃落在厨房水池上。瓦尔坐在餐桌旁，不知过了多久。终于，他拿起手机。
他最终发给玛蒂娜的短信很长，需要分成四条。他知道玛蒂娜多半不会回复，即便回复也只是寥寥数语。但他仍不厌其烦地问她过得怎么样，戈尔韦是否和过去一样充满活力，她是否还想甩了那个鼓手，或是再给他一次机会。瓦尔说自己凌晨四点穿着内裤坐在厨房，没什么特别的，不过是“孔雀”那些屡见不鲜的破事，酒吧里一切如故，看样子也不会有什么改变，无论他们两人之间曾经发生过什么或是没发生什么，他都盼望着下次她从月球归来的时候能够见到她。
