1915年，张恨水20岁了，只身在外闯荡谋生，而时世艰难，一事无成。母亲戴氏心急如焚，想到儿子已到婚娶之龄，既然谋生不易，不如在家安心度日。于是，她自作主张，要为儿子张罗婚事成家，最后在潜山县源潭铺徐家楼物色了一个姑娘。
据媒婆说，姑娘家也是书香之家，门户相当。父亲徐海山，就是教书馆的私塾先生。徐家有两个女儿，待字闺阁，挑花绣朵，无不精绝，心灵手巧，玲珑活泼，且粗通文墨。戴氏一听，非常高兴，亲自出马，替儿相亲。
秋收之后，农闲季节，乡村里就风行唱戏。这天，徐家楼唱戏，相亲就选择在这天。因媒婆说要“暗相”，就是先不惊动对方，但是双方都知道。相中了，再明媒过礼；相不中，外界也不知，双方也不失面子。所以，戴氏在媒婆的陪同下，来到徐家楼，对人便说是“看戏”。只见台前人山人海，甚是热闹。徐家两个姑娘并肩而坐，有说有笑。媒婆指着其中一个说：“就是这一个。”戴氏一看，那姑娘眉清目秀，细皮白肉，模样可爱，神态大方。媒婆说：“这个是姐姐，那个是妹妹。”戴氏说：“一母所生，还有什么两样，不就是一大一小嘛。”于是，当场拍定，满意而归。
可是，戴氏和徐府双方万万没有想到，这个奸刁猾坏的职业媒婆，为了贪得媒礼，在暗中又使用了“连环掉包计”。她在徐府上说：“要两个姑娘坐在一起，佯装看戏，有说有笑，活泼自如，比大姑娘一个人呆坐着，中看些。”而她给戴氏指的是长相俊美的二姑娘，坐在身边的才是相貌平常的大姑娘。就这样，媒婆设计导演，一手操作，终于成就了一个“门户相当”的“美满姻缘”。随即，下了聘礼，定了婚期。
戴氏托人寄了信，要恨水回家。张恨水浪迹在外，仍是一事无成，只得回家。戴氏将这婚事向儿子说了。可张恨水对这桩突如其来的婚事，毫无思想准备，不能接受。戴氏正色说：“你也老大不小了，自古男大当婚，女大当嫁。儿女婚姻，父母做主。这么多年，你浪游在外，一事无成。我身为母亲，再也不能由你这么浪荡下去，你该成家了。何况，这姑娘，身材窈窕，相貌端庄，配得起你。”张恨水想到三年前父亲临终时的遗嘱，自己亲口答应要孝母听话，又想到母亲36岁居孀守寡，抚育着一家大小的辛苦操劳。他只得违心地听从了母亲的安排。
转眼到了腊月初八。张府上下，张灯结彩，喜气洋洋。迎亲队伍吹吹打打，热闹非凡。在众人的簇拥下，张恨水与新娘拜堂成亲，牵入洞房。谁知，秤杆子挑开红头盖，新娘不好意思地一笑之中，张恨水却呆若木鸡。眼前的新娘方脸厚唇，眉目平平，村姑肤色，不显山水。他再定睛一看，身材矮胖。这哪里是身材窈窕？顿时，张恨水的心头大有蒙骗成婚的屈辱之感。他看了多少才子佳人的小说，他看过多少美女英雄的故事。他算不得“英雄”，却也自负为“才子”。他得不到“佳人”，却也不至于落到“骗婚”的地步吧。他心中的美梦彻底破灭了。他不由自主地走出了洞房，默默无语地走着，不知不觉地来到了后山天明寨，一个人号哭起来。
家人送鸳鸯蛋时，才发现只有新娘一人独坐，而不见了新郎，方知张恨水逃了。顿时，张府一片混乱，族人打着松明火把，四处寻找。找到下半夜，方在天明寨石缝里找到了张恨水，将其挟持而归。
戴氏本想重重教训儿子一顿，可一看儿子哭得两眼通红，一副落魄之状，不免内心一阵酸楚。她随即转换语气说：“人，已明媒正娶进了门，当众拜过了堂，进了洞房。你没有成婚，也算成了婚。我们张家也算是个高门大户，书香人家，不能有失体统。今晚，你无论如何，也得完婚。这门亲事，是我定的，一切都是我的错。将来以后，你自己有看得中的、如意的，你再娶一房，我不反对。”
张恨水听母亲这么一说，心中苦酸交加，不禁又失声痛哭。母亲与众人立即相劝：“今天是大喜之日，不准哭。”接下来，张恨水被众人推搡着，木偶似的进了洞房。
婚后，张恨水为摆脱封建包办婚姻的痛苦，依然出外谋事。家中，大妹张其范陪伴嫂嫂徐文淑，并教她读书识字。别看徐文淑貌不惊人，可自尊心强。识字读书，日日渐进。不久，《三百千》《上下论》，居然能读会解，并提笔给张恨水写起信来。张恨水接到徐文淑的信，忧愁的心中平添了几分同情。他想，自己不幸、委屈，成了封建婚姻的牺牲品，而徐文淑又何尝不是呢？她新婚之夜，承受着丈夫弃她而逃的尴尬。她初来乍到，委屈做人。身为人妇，独守空房。自己婚前屈信传言，婚后又嫌弃其貌。而她不也同样是听信父母之命、媒妁之言，任人摆布吗？假如自己是个瞎子、聋子，她不也照样嫁鸡随鸡、嫁狗随狗？张恨水如此一想，怜悯之心随即而生。遂于1918年结束了流浪生涯，回归故里，与之磨合。虽谈不上相亲相爱，却也勉强应和。1919年，徐文淑生下一个女孩。三个月后，徐文淑带女儿回娘家，小孩子不幸染病而亡。此事又给张恨水刚刚抚平的心中，烙上了一大创伤。
1925年，徐文淑随全家迁居北平。1926年她又生下一子，不幸夭折。从此，徐文淑产生了苦命的心理，基本过着单身生活。1928年，张恨水第二夫人胡秋霞生张小水，下地不哭，是徐文淑抱在怀里救活的。从此，她视张小水如同己出。抗战时，张恨水与周南去了重庆，徐文淑与胡秋霞住在老家，形同姐妹。她们共同抚养子女，苦中求乐。1946年，徐文淑曾居安庆，其余全迁北平。张恨水每月给她汇寄50元生活费。徐文淑常对张其范大女儿桂力敏说：“我嫁了个摇钱树呢。”徐文淑晚年开始信佛，研读佛经。每逢初一、十五，就到安庆迎江寺叩头烧香。1958年10月的一天，徐文淑上街去给张小水寄信时，跌倒在地。路人过来搀她，她指指腰兜。人们从她兜里掏出一封未发出的信，即按寄信人地址找到她家，送往医院。她患了中风，不久便与世长辞了。临终前，她示意亲属说，楼上木箱中有两枚金戒指，分别送给胡秋霞和周南，以作纪念。张恨水在京闻讯，拿出700元，派张小水千里奔丧。
1923年秋，张恨水与第二夫人胡秋霞结婚。胡秋霞出身贫寒，为人厚朴。她悉心照料张恨水的生活起居，让张恨水有个舒适安静的写作环境。胡秋霞的人生经历以及与张恨水的相识，颇具传奇色彩。
胡秋霞家住四川嘉陵江畔一个小镇。一家人全靠父亲一人挑江水挣钱维养。胡秋霞5岁的时候，一天她父亲起早去卖江水，母亲把剩饭捏成一个饭团子，放在碗里，叫她饿了就自个儿抓着吃，说罢也外出给人帮工去了。小秋霞独自一人在窄窄的街心石板路上玩耍，玩着玩着，被一个男人说给她糖吃哄着上了船，并随船来到上海，卖给了一个姓杨的人家做丫头。大约在她10岁时，这个姓杨的在段祺瑞执政府里谋到了一份差事。小秋霞又随迁到了北京。任凭她怎样的小心侍奉，都饱受主人的百般虐待，非打即骂。
有天清晨，张恨水编完晚报稿子下班，路过一个胡同口，看见一个十六七岁的女孩独自面壁而泣。出于新闻记者的职业习惯，他上前问明缘由。女孩告诉他，她是丫鬟，出来买菜。主人给她买菜的钱不小心让小偷偷去了。她买不成菜，回去必定是一顿毒打，不敢回家。张恨水看着女孩那一双畏惧的眼神，同情之心油然而生，随手给了她一些零用钱，叫她快去买菜。小秋霞顿时转涕为笑，感激着下跪道谢这“好大哥！”
后来，胡秋霞整理客厅，扫地抹灰时，不小心打碎了一个花瓶，被主人罚跪在四合院的雪地里。她在雪地里冻得瑟瑟发抖，奄奄一息。而主人却在家中打牌说笑，温暖如春。她跪着跪着，心想，与其这样跪着冻死，不如拼着命跑出去，或许还有一条活路。于是，她鼓足勇气，宁死一搏，越墙而逃。在大街上，她发疯似的乱跑。她不知去向，走投无路。在一个胡同口徘徊不定时，被一个好心的警察叫住了，问明了原因。警察告诉她，去投奔石碑胡同里一家专收无依无靠的良家妇女的贫民习艺所，也就是人们所称的妇女救济院。
贫民习艺所是个慈善机构，大部分都是女孩子，要靠挑花绣朵来维活自己，而且进所容易出所难。按照规矩，女孩到了十七八岁，就将照片挂到专门屋子，等待外人来相亲择配。相中了，则由习艺所负责人办妥手续，交给男方领走。
1923年春，习艺所的女工头，将几张男人的照片，让胡秋霞选择。女工头主张她选择一个中年商人，说这样有固定收入，今后生活有保障。胡秋霞却选中了一年轻的读书人。于是，习艺所通知男女双方见面。双方一见，似曾相识。原来，胡秋霞相中的，就是早年给她买菜钱，使她免除一顿毒打的“好大哥”。张恨水相中的，就是当年在街头施舍救济的“可怜女”。于是，办妥手续。胡秋霞随张恨水住到了潜山会馆。
1924年，张恨水的小说《春明外史》开始连载，而红极文坛，名噪京都。他们又生下了一个女儿，使小家庭更有了温暖。而那姓杨的人家，又想方设法来慕名攀亲。又是认胡秋霞做养女，说这样可以提高她的出身门第，不辱没大作家张恨水；又是带着金银首饰，给他俩新生的女儿；又是接胡秋霞回家，说是回娘家走走亲戚。
后来，张恨水根据胡秋霞的生活经历，创作了长篇小说《落霞孤鹜》。小说出版后，立即被上海明星电影公司看中，于1931年拍成了电影，由著名影后胡蝶主演。有关杨家人认胡秋霞做女儿的情节，张恨水又将其写进了另一部小说《金粉世家》，如第九十八回“院宇见榛芜大家中落，主翁成骨肉小婢高攀”。
1932年，武汉遭受特大洪水，北平新闻界举行赈灾义演。张恨水演的是《女起解》中的崇公道，与之搭档演苏三的是一个年轻的女孩子。别看她稚气未脱，表演起来却板槽稳熟，动作优美。特别是甜润的唱腔，镇得全场倾听其喉。下场之后，两人交谈。恨水得知她是春明女中学生，名叫周淑云，能歌善舞，闻名全校。义演组织者专门请她来客串的。而周淑云心仪已久而无缘得识的当红作家张恨水，今日竟与自己同台合演。
周淑云祖籍云南，出身于一个没落官僚家庭。父亲早故，只有母亲和一个弱智弟弟。因此，她成了母亲唯一的希望。这身世与张恨水《啼笑因缘》中沈凤喜较相似。而她就是看了《啼笑因缘》，转而倾慕张恨水的才华的。
如今，天作之合，二人相会。心灵之花，一触即发。两情相悦，心心相印。张恨水坦诚相告，已有两房妻室。周淑云追求的则是彼此相爱，终身相守，根本不在乎什么名分和地位。于是，17岁的周淑云以“外室”的身份同36岁的张恨水闪电式地结合了。
婚后，张恨水取《诗经》“周南”之典，将其改名周南。二人到苏杭一带旅行，度过了蜜月。回京后，恨水便教周南读唐诗、学绘画、练书法，不时来段京腔对唱，其乐融融。无疑，周南的到来，给张恨水注入了新的活力，使张恨水享受到了追慕已久的小鸟依人、红袖添香的家庭温馨。当年，周南生下了一个白胖小子，取名张二水。1934年又生了儿子张全。
