他是杭州人，有人称他实业家，他的“无敌牙粉”打败过小日本；有人说他是作家，“鸳鸯蝴蝶派”的高手；有人称他报人，曾主编《申报》副刊《自由谈》。他叫陈蝶仙。这个杭州人，曾给这座城市带来过一场蝴蝶绮梦。
陈蝶仙的儿子陈小蝶在《桃源岭十年祭》一书中写到，西湖桃源岭有其父的生圹（生前修建的墓地）。这个秋天桂香最浓的时候，我到植物园，找到园林局的老土地、植物应用研究室的胡中和技师张永成师傅，一起向桃源岭进发。
才知道桃源岭并非一条山岭，而是包括山岭、山坡、村庄的一大片区域。我心里咯噔一下——能找到吗？
80多年前，1929年6月6日，首届杭州西湖博览会开幕。
博览会设在西湖最美地段。沿湖各地，到处是舞台，京剧、歌舞、音乐、电影、杂技、跑驴、跑冰、交际舞、新式游艺，热闹非凡。梅兰芳、金少山深夜专车赶到，演出《贵妃醉酒》，一曲唱罢，东方既白。更有83岁高龄的发明家爱迪生，从美国专程来杭，在博览会礼堂作《天生万物皆有用》的演讲。
而种种热闹中，让杭人最为惊讶的是——香！好香啊。原来，有人在孤山设一喷泉，喷的是“无敌牌”花露水，香气直逼断桥！女人们将喷泉围得水泄不通，都要沾一点花露香气而去。
此创意正出自陈蝶仙。不过，对于鸳鸯蝴蝶派文人陈蝶仙，“无敌牌”花露水只是小儿科，在西博会上扬眉吐气的是他的“无敌牌”牙粉。
民国初年，日本“金刚石”牌牙粉进入中国，当时还没有牙膏，牙粉成为千家万户必需品，垄断了市场。五四运动掀起抵制日货运动。陈蝶仙放下手头的言情小说，开始研制牙粉。
他跑到镇海、岱山一带，从乌龟壳、废弃苦卣中提炼出了基本原料，又翻译日本《薄荷工业》一书，开设薄荷厂，解决了牙粉原料问题，价格比日本产的便宜一半。
有的老人还记得他们小时候用过的无敌牌牙粉，包装图样中间是一个网球拍，而网球是圆的，与日本的国旗相似，代表日货。以球拍击球，也就是用国货抵制日货，将日货一网打尽。商标名称：无敌牌。左下角一朵大玫瑰花，右下角设计了一只大蝴蝶。最要紧的是正下方四个大字：中华国产。读来真是扬眉吐气！
无敌牌牙粉价廉质高，又具“国货”底气，一上市，日本金刚牌就强虏灰飞烟灭了。“蝴蝶”咬碎了“金刚石”，成为近代历史上国货战胜舶来品的一个著名掌故。
此后，“无敌牌”相继推出雪花膏、润肤霜、香水等等。据说，陈蝶仙的爱女陈小翠，面孔用无敌牌雪花膏擦得雪白，足蹬高跟鞋，在杭城的大街小巷迤逦而过，着实是一幅水灵灵的流动广告画。
陈蝶仙的实业蒸蒸日上，他研究桑、麻、竹、草，做改良造纸的实验，创办“利用造纸厂”，试图抵制外货白报纸。又建驱蚊香厂，与日本产品竞争。还办起了汽水厂、玻璃厂等等。正方兴未艾之时，日寇侵华战争爆发。日本人为报“蝴蝶咬碎金刚石”之夙仇，竟狠炸陈蝶仙在各地的厂房库房，终使蝴蝶失翅……
原来，“鸳鸯蝴蝶派”也有实业救国的功德。
望仙桥旁有座芝园——胡雪岩故居，代表了江南晚清时期民居建筑的最高水平。这座曾经让世人惊叹的宅第，在胡雪岩死后，几易其主。从20世纪50年代开始，先后成为工厂、单位、学校和民居，住进100多户人家。
1999年年初，杭州市人民政府决定重修胡雪岩故居。但故居长年失修，违章建筑累叠，早已面目全非。档案馆里找到了1920年测绘的平面图和相关图照，体架是有了，但修复面临的是一个个细节，很多细节资料里找不到，又不能杜撰。怎么办？
有了，工作人员找到一本书——《胡雪岩外传》，作者叫“大桥式羽”，1903年在日本东京出版。那上面，对胡雪岩故居的描写丝丝入扣，从建筑的布局、材质、景象到名称，极为完备，且看它的描述：“……见进门一道抄手游廊，迎面有一座短短的花墙挡着，向花墙角上转出，接一座短短的石桥，装着碧瓦栏杆，两边扑着两株梅树，过桥便是一座白石露台，上面是一所三开间的四面楼阁，两边缝墙都是太湖石砌成冰纹的。再回头一看，突见一座高楼，飞出云际，原来对面是一座怪石的大假山子，可有五丈多高，再盖上一座三层的高楼，所以突目。”修复人员手捧这部书，真是如获至宝。
这个“大桥式羽”，就是陈蝶仙。陈蝶仙的表兄顾紫笙为胡雪岩第四女婿，因这层戚谊关系，陈蝶仙多次去过胡宅，他对“芝园”印象极深而写过《芝园怀旧记》。当初他取这个日本名字时，没想到日后要跟日本人干上吧。
陈蝶仙的字、号很多，如“惜红生”“陈栩”“陈栩园”“天虚我生”，又以“天虚我生”流传得最广。陈蝶仙16岁试作《桃花梦传奇》和《潇湘雨弹词》。19岁时，效仿《红楼梦》写出的《泪珠缘》，轰动沪杭文坛。此后，他陆续推出言情小说《鸳鸯血》《娇樱记》《不了缘》等，有人粗略统计，他写的言情小说竟然过百部，道尽人世痴男怨女种种情态，风靡一时。难怪被誉为鸳鸯蝴蝶派代表人物之一。
除了写小说，陈蝶仙的笔还有许多过人之处：一、办杂志：戊戌变法前，陈蝶仙在杭州创办《大观报》，提倡维新学识；28岁创立并主编《著作林》文艺杂志；35岁主编《游戏杂志》；36岁主编《女子世界》；52岁时，创办并主编《上海机制国货联合会会刊》，提倡国货；他出任《申报》副刊《自由谈》主编期间，经常有声光化电的小文章披罗其间。但读者觉得不过瘾，纷纷建议开辟专栏。报馆竟真的特辟“常识”专栏。二、填词曲艺：陈蝶仙曾考证白香词谱，编有《栩园丛稿》。他是南社成员中有名的填词大家，通过办学习班的形式，授徒传曲，牙板所及，即风靡流传。三、翻译：陈蝶仙38岁时，与刘半农、程小青、严独鹤、陈霆锐等一起，译出了《福尔摩斯侦探全集》十二册。他自己也成为中国最早模仿西方创作侦探小说的文人之一。四、保护民间文化：陈蝶仙曾将流传在拱宸桥一带、人们口中所传唱的60多首百姓歌谣，收集整理并装订成《拱宸桥踏歌》。他还是写散文的一把好手，他的《涌金门外谈旧》至今仍是人们探究西湖风景演变史跳不过去的一篇。
断桥对面，有一条长长的石板小路向山上延伸。秋日午后，独自踏上石阶。半路仰望，山岩之上好一座五角转楼！清水砖墙、红格木窗，遗世独立一般。门牌上写着：石函路6号别墅。
阳光洒在院落里，静悄悄的。依稀还能辨出假山石笋，几棵大树都有十多米高。一回头，见墙壁处有个花圈。问走出屋子送客的女子，方知其公公刚去世。老人90多岁了，1949年随部队打到杭州，以后就在这座楼里安家，这一住就是五十多年，直到前些天去世。而二楼的大妈说，当初他先生是统战部的年轻干部，这房是单位里分配的，他们在这里住了四十多年了。我问知道这里原先的主人是谁吗，她们都说不知道。
转身出来，用手挡住娇艳秋阳，我分明看见长长石阶上，颀长身材的陈蝶仙，戴着金丝边近视眼镜，穿着熟罗的长衫，手上拿着一把洒金画牡丹的团扇，和儿子陈小蝶边说边笑走上来……他俩，曾被时人誉为中国的大小仲马。
世事何其怪异，陈蝶仙父子于1934年建起这个别墅，仅仅3年，就因杭州沦陷而与它无缘了。而此后的住户，身居其间长达四五十年，却不知此楼出自谁手。
令人长叹的还不止这幢别墅。北山路上有许多民国年间的老建筑，在这些老建筑里仔细探寻，可以看到这一幕：
1930年春天，西湖边桃红柳绿。北山路西泠桥这里，西洋音乐唱起来，贺联红幔挂起来，连天鞭炮响起来……满眼考究的西装、长袍中，两个袅袅婷婷的旗袍身影格外引人注目，她们是当时最红的影星：蝴蝶、徐来。这天，她俩一起为一家饭店——蝶来饭店，剪彩助兴。
陈蝶仙父子开的这家饭店，店名既是父子名字的本意，又正好各取他们名字中的一字，可谓“双赢”创意。这对陈家父子，从来不缺创意。杭城最易刮起杭儿风，大家都追到西泠桥边看“蝶来”，整个城市为之轰动，热潮波及宁、沪等地。
