临近国庆假期，我不知是为何，脑子里突然冒出了回山里老家的念头，且无比强烈。我清楚自己不是一个乡土情怀很重的人，走出大山的人，百分之九十九都不会无缘无故地怀念大山。
我尝试让自己不去想那一座座连绵不绝、峻峭秀丽的山峰。
然而，努力了几天都没有压下回老家的念头，最终我决定回去，便拨通了祖母的电话。
“喂！哪位呀？”
“喂，奶奶！”祖母不识字，不会看老人机上的来电显示。
“哦，小刁呀，怎么突然打电话我了？你这开学几个月都没有打一个电话我。”
我在电话这头有些不好意思，脸上有些发烫。
“这段时间忙，奶奶，以后绝对会经常打电话您！“
祖母没有回答，这让我更不好意思了。
“奶奶，国庆放假我回来，回老家。”
“啊？”祖母的声音霎时提高了几十个分贝，“咋不去你妈那儿？”
“我想回来看看。”
“好，知道了，你放心回来，床我会提前给你弄好！”
后面则是我对祖母身体情况的询问，这是例行的事情。我初高中被爸妈带出了山里，去县城上中学，那个时候就再怎么回乡下了，来到大学后的这一年多更不用说，除了过年陪爸妈回去跟祖母过个除夕，随后便立马回到了县城的新家。爸妈倒是请祖母一起来县城住，可祖母不愿意。
对祖母的身体情况有了差不多的了解后，我挂了电话，这时室友叶泽博凑了上来。
“国庆去哪儿玩儿？”这小子贼眉鼠眼地问我，我知道他国庆似乎不回家，而且他又不想去旅游。这小子爸妈都是做生意的，温州、北京、杭州都有房子。
“我回家呗！”
“我靠，陈刁，你能不能有点追求，一放长假就往家里跑。”他冲我做了一个鄙视的手势。
“不回家干嘛？你也可以回去呀！”
“得，那算了，我不回去，回去太没意思了，要做点有挑战性的事情。”
我对这个富家子弟无语了。
“你想要做啥挑战性的事情自己去，行不？别拉上我，叶家大少爷，我要回乡下老家，俺是农村来滴。”
“什么？”他像是嗅到了什么，“乡下老家？”
“昂，咋了？”我被他盯得不自在。
“在哪儿？是在山里吗？”
“算是吧，大别山角落那块儿地方，出门就是一堆山。”
“哇咔咔，陈刁我爱死你了，带我一个吧，我想一起去看看。”他开始扒拉我。
我嫌弃地把他的爪子从我的身上拿开。
“你去干嘛？”
“旅游！”
“你要旅游去哪儿不好，非要跟我去我家？”我搞不清楚这货的脑回路。
“这你就不懂了，你不经常旅游，不知道怎么去看真正的风景。真正的风景呀，那是在别人的生活里的，在别人过的日子里的，刚好最近我想去看看山，你又说你要回大别山那边的老家，这不刚好？”
“得，你可真多道道，你真要去？”
“当然去，而且咱们俩个来去的车费我一个人出！”
“成交！”这种情况下我再不答应我就是傻子了，突然我又想起了什么，便补充道：“乡下生活你到时候别嫌弃就行。”
他是城市长大的孩子，虽然给我的感觉不是娇生惯养，但我还是得把丑话说在前头，不然他受不了的话，我也挺烦的。
那肯定不会嫌弃，我刚刚想了想，我想把我女朋友带上。他的目光里带着请求。
不可能，我用三个字破灭了他这个想法。他要是带着女朋友，我不是被折磨死？这年头，单身狗去哪儿都不好受啊！
接下来他又询问了我不少我老家的风景和习俗。
我左介绍右介绍，介绍完之后我就发现，原来我的老家是一个风景如画的地方，其美丽不输给任何一个地方，江浙一带有水，我那里则有山，高的矮的，山上更是有着一些大大小小的寺庙。
介绍完不一会儿，我的另外两个室友高松和刘瑾就回来了，这两货国庆留守，看到他们俩个，我就对自己这次的归乡之旅充满了期待。带着满满的期待，我让叶泽博买好了火车票。
“为什么坐火车？”老叶还真是个老爷啊！
抱歉，小县城，没有通高铁，咱们下了火车还得坐两个多小时的大巴，然后还要走半个多小时的路！我把行程说完，他嘴角抽搐了一下。
接受不了就别去了吧，我嘲讽地看着他。
去，为什么不去？他不甘被嘲讽。
我心里无比欢快，省了来去的车费钱，而且凭他的性格，买吃的买喝的也必定有我的一份。带着这份欢快，我睡了半个月的好觉，直到赶火车的前一晚，一觉睡得我心惊胆颤。
我为什么会梦到老家的邻居林大爷呢？而且林大爷居然在梦里跟我说了那么多的话。
“小刁，回来了好，我有事要交代你。”
“小刁，记着，你不是你，你还是你。”
“小刁，我等你回来。”
我记得最清楚的就是这三句话，因为其它的话都听不清楚，而这三句是听清楚了但没听懂。梦里我一句话都说不出来，嘴巴像沾了胶水一样，死都张不开。不过林大爷还是那么和蔼可亲的模样，我小时候就喜欢在林大爷面前淘气，那个时候我还是个留守儿童，我做了十多年的留守儿童，就跟奶奶一起住着，爸妈在上海浙江这一代打工，一年到头在家待不了十几天。对于留守儿童的我，那时候要不就是跟着一群小伙伴疯，上山打鸟爬树，下河捉鱼摸虾，要不呢就是在林大爷旁边转悠。算算年纪，现在林大爷应该九十多岁了，我奶奶小他十几岁。
那时候喜欢在他身边转悠是因为他会吹唢呐，而且吹得一手好唢呐，十里八村的有什么丧事喜事，他是不请自来的，不管认不认识，都要去吹一吹，也不收钱。正因为不收钱，所以别人不好赶他走。我去县城后，过年的时候也会去林大爷家看看，总会问起他还吹不吹唢呐。
“吹，一直吹着呢，谁家喜事丧失我一样照去呢！”说完他就会当着我的面吹一段，一曲肝肠断啊，那惹人泪下的声音，我一辈子都不会忘记。
在这个传统手艺不断被抛弃的年代，林大爷绝对算得上是非物质文化传承人，而我也算半个，因为小时候林大爷教了我一些，我多多少少会吹那么小段。《送新娘》我会一点，《追思》也会一点，都是一点点，而林大爷则是吹得出神入化，丧有丧的样子，喜有喜的格调。
不过我还是有那个问题，林大爷为什么会出现在我的梦里？
百思不得其解的情况下，我打了个电话给祖母。
“奶奶，我昨晚梦到林大爷了。”
“你林大爷昨晚去了。”
“什么？”
“他昨晚死了，昨天晚上他屋里传来几声唢呐声，早上就没见他出屋，上午我就去看了看，他家门都没锁，进去就看到他坐在大厅椅子上，手上拿着唢呐……”
我浑身汗毛直竖，不敢想象。如果这样说，那昨晚我梦到林大爷，按照乡下的说法那叫托梦，林大爷托梦给我是什么意思？他那三句话又是什么意思呢？
如果不是火车已经开了三个多小时了，我真想掉头回去，我居然产生了一种莫名的恐惧感。九月三十号，国庆前一天，林大爷莫名离世，还是坐着离世的……
