大约一刻钟后，我们出发了，朝着城市的方向一路向前……
汉唐：羊肉泡馍就是故乡、朋友、亲人、知音
从基地出发时，我叫姓党的那孩子坐在副驾驶的位置上，我跟罗马坐后排，哥俩相见，格外亲热，我俩完全是勾肩搭背地搂在一块说话。
“二哥！你大学毕业这二年——还不到吧？诗写得猛啊！你每回给我寄来新诗，都是我一个小小的节日！”
“操！是吗？你这么说我就踏实了，说明这二年我没白活，要是没有这些诗……我可就是在山沟里头混日子了！”
“我说哥们儿，这些诗足以让你执中国诗歌的牛耳了，你跑得太快太远啦！落下了好几代人……在你出现之前，当代诗歌在意识上是落后于摇滚的，两年之间就被你赶上还超了过去……说一句保守的话：这些诗够你吃一辈子了！何况你照目前的势头还会向前写！写出更新更好的来！”
“操！老三，咱俩也是一年半没见面了，你别一见面就捧我啊，把我捧个晕头转向，让我觉着你有点居心不良！”
“向毛主席保证：我是真诚的！也是客观的！好诗就是好诗，读到好诗该叫好，就跟听到好歌就该叫好一样……这二年，我可没你干得这么猛，歌没我前两年写得多了，主要是在经历转型的阵痛……不过这个坎儿我算是迈过来了，已经完成了一次全面导向摇滚的转型——这是必须迈出的一步！”
“我同意！我支持！我在信里不是给你写了吗：在我看来，摇滚是现代音乐的先锋，不玩摇滚就等于自剪双翼飞不起来！”
“我当然记得你写的这句话——真乃英雄所见略同！我在我当时所住的西单一间地下室的墙上给自己题写了一句革命口号：不摇滚，毋宁死！”
“不管怎么说，这二年，我感觉你的境遇好多了，知道你的人越来越多，而且不光局限在圈子里……”
“那倒是，至少说起中国摇滚音乐，前几名里头能数着我吧，也算端稳了这个饭碗……我又遇到了一个知音，是出《中国现代音乐新势力》那盘带的台湾公司的制作人，他非常欣赏我的歌，在他的争取之下我跟这家公司签了约，成了一名签约歌手，先录了那盘卖得挺火的合辑，下一步就要录我的专辑了……”
“那个领你入圈的丁力呢？还有联系吗？”
“没有了……这老兄不思进取没出息！混来混去还是小编辑一个，连个女朋友都没有……”
“不管人家混得如何，这人你可不能忘记！”
“老太太呢？”
“也没联系了……她搞的是主旋律，我搞的是摇滚，最终不是一路人。”
“不管她搞什么，你得记着人家的好！”
“这是另外一个问题。”
“……你这次回来演出是谁办的？”
“本地一个穴头，跑到北京来找我，他说既然你是咱长安出去的，回去唱一场，应该有人听，我看他出场费给的可以，就来了，一回来我就让他给我派辆车跑过来接你，我想啊：就算没有一个人来听，为你一人演我也值了……”
我俩就这样一路聊着，四个小时转眼过去，再看窗外竟然已经进到了长安市区，由于一路上马不停蹄地跑根本顾不上停下来吃饭，我已经饿得饥肠辘辘了，嚷嚷着要去吃羊肉泡馍——我这个土生土长的长安人，长年身在异乡，作为一个“徘徊在长安街头的长安人”（我那句充满乡愁的歌词），最想念的就是这个本地第一名小吃了！罗马声称要在最有名的老孙家请我吃，司机说老孙家是骗外地人的，说回民巷中“第一碗”最好，于是我们就去了那家“第一碗”。
什么都不要，我就要一碗泡馍！
当一大碗热腾腾香喷喷的泡馍被我风卷残云狼吞虎咽下去，我已是满头大汗热泪盈眶了：噢！羊肉泡馍就是故乡、朋友、亲人、知音！羊肉泡馍就是摇滚！这一碗吃下去，我感觉自己找到了魂！
党帆：就好像今晚将要登台演出的是我
吃完泡馍，我们就乘车直奔位于西边的喜来登大酒店。
时间尚早，汉唐便请大家喝咖啡。我是今生头一回进到这富丽堂皇的五星级酒店里来消费，加上跟那两位哥哥又不熟，有点局促不安、手足无措，喝咖啡时还将杯子碰翻了，搞脏了人家雪白的桌布，自己觉着很丢人！偷眼瞧那两位哥哥，正聊得热火朝天，对我的错误毫不在意，我也就心安了，继续听他们聊，听君一席话，胜读十年书！
一路听他俩聊下来，我的收获太大了！结果令我更加自卑：跟这两个哥哥一比，我在思想意识文化知识各方面的差距是明显的，罗马自不必说，人家是诗人，汉唐可是我的同行呀！也是个唱歌的，却懂得那么多，尤其是他对诗歌的了解（竟能跟罗马对上话）让我暗自吃惊：难怪他的歌词会写得那么棒（句句是诗）呢！看来要想写好歌词是一定要向诗歌取经的，我准备近水楼台先得月，抓住罗马这位“得道高僧”不放，以后多向他请教诗歌方面的问题，关键是要多读到他的新作。如此近距离地听他俩聊天，才知音乐江湖中盛传的罗马乃汉唐之“精神教父”（他们更像是兄弟）的传言虽有夸大之嫌，但却绝非虚言：不论是谈文学谈艺术，还是讲人生讲世事，罗马还是要比汉唐高出一块，这也是显而易见的。看来，交友一定要交高质量的朋友！有罗马这样的朋友是汉唐的福气。
汉唐的呼机响了——是汉字机：有人叫他去晚上演出的歌舞厅试音响，他让我和罗马继续在这儿聊天，坐等晚上的演出，又给我俩各要了一杯咖啡，然后提前买单，走了。我和罗马继续聊——不，应该说是我向罗马老师请教了一些问题，他的解答让我大有收获。比如说我看他穿得比我还要寒酸和老土（像一个乡村中学教师），坐在这富有异国情调的高档咖啡厅里有点怪，就问了他一个问题：“大哥，你这是第几次来五星级酒店玩？”
“第一次。”他不加任何思索地回答说。
“那你会不会觉得……自卑？”我有点战战兢兢地问道。
“自卑？”他一脸疑惑，接下来的回答太诗人了——“为什么要自卑？我只有见到了我爱的女人才会自卑！”
——听君一席话，我被提了气，尽管还是坐在这里，但已经自由自在了许多！
一直聊到距开演只有十分钟的时间了，我们才离开咖啡厅去了顶楼的歌舞厅——一去倍儿振奋：来的人真不少啊！整个歌舞厅差不多都快被挤满了！我还立马嗅到了同类的味道：来的人差不多都是像我这样头发长长奇装异服的“摇滚青年”，来的女孩也不少——几乎全都是前卫时尚的美女！我见此情景顿时兴奋起来，就好像今晚将要登台演出的是我！
演出开始了。
身穿一身普通的水磨牛仔装，徒手走上台去的汉唐竟显得有点青涩：紧张而拘谨地站立在麦克风前，没有一句话，甚至没有一声面向观众的问候，只等乐队伴奏声起，报了一个歌名，然后就开唱了……
我拼命朝前挤去。
大声地为之叫好。
仔细地观摩他演唱时的每一个细节处理……
这天晚上，汉唐一口气唱了八首歌，越唱越放松，到了最后已够疯狂！现场的气氛也十分热烈，观众挺捧这位老乡的场，他的表现也对得起观众（他们可是买了巨贵的门票进来的）。
我个人的感受是：他的创作太强了，几乎每首歌都堪称经典，相比之下，他的演唱则弱了很多：他的嗓子有点先天不足，变声变得不够彻底，竟还带有童音，唱功也不行，吐字不清晰，声音不干净，高音有点勉强……今晚的演出看罢，我非但没有更自卑，反倒有点自信了——因为一位优秀的摇滚歌手毕竟是由创作和演唱两部分构成的，演唱是我所长——我可以肯定地说：我的唱功、激情以及现场即兴发挥的才能可是比他强点儿，还有一点我不太好意思说——那便是形象，好像现在不大注重这个……
带着这样一番感受，演出结束后我便很高兴，想过去向汉唐道声祝贺，但发现走近他已经不那么容易：一大堆人围着他索要签名，他正签得不亦乐乎！我回头找罗马，怎么不见人，总算在歌厅的一个角落上找到了他——从外观上看，他与这一群摇滚青年有点格格不入，但极可能他是最摇滚的一个人（我已经隐隐地感觉到了）！他一个人站在墙角默默地抽烟，我走上前去向他道别：恳请他后天晚上一定去师大礼堂去看我演出，还请他尽量替我把汉唐请去。然后我就匆匆忙忙地离开了。
我为什么要提前离开呢？——其中有个隐秘的原因：可能有人在酒店大堂等我——是我在看演出的过程中搭上的一个女孩，在嘈杂的音乐声中我像唱歌似的对她大声喊道：“演出结束大堂见！”
现在我来赴约了，一步跨出电梯，远远看见大堂的一个沙发上孤零零地坐着那位好姑娘——你问我看见了什么？我说我看见了幸福！
罗马：没吃过猪肉还没见过猪跑吗
我站在墙角，欣赏着这堆奇形怪状的摇滚青年围着汉唐索要签名的热闹景象，为兄弟的成功而感到由衷的高兴！这么些年，一路走来，他实在是太不容易了！这一切都是他该得的！早就应该得到的！我连抽两根烟，一直等到最后一个人从他身边离去，又剩他独自一人的时候，我才走过去，照着他瘦弱的小身板狠拍一掌：
“小子，你总算是混出来了！”
他的表情有点茫然——那是被四周的热闹搞得有点不知所措，这一通名签得他也有点头晕目眩吧？这时候，有个肥头大耳的中年男人笑嘻嘻地走了过来，对他说：
“汉唐，唱得不错！今儿票也卖得挺火！待会儿我就把钱给你，以后咱们还可以合作……走，咱们先去吃夜宵。”
我们三人还有汉唐从北京拉过来的一支乐队，一块挤进电梯间，到西餐厅去吃夜宵。
在一张长桌边坐下来之后，中年人（很明显他就是汉唐说的“本地穴头”）指着我问汉唐：
“他谁呀？你哥们儿！”
“我哥们儿——是我最好的哥们儿！”
“你要车跑一趟秦岭就是为了去接他？”
“对。”
“你这哥们儿干吗的——让你这么敬着他？”
“诗人——是中国目前最牛B的诗人！”
“诗人？现在还有诗人吗？怎么还没死绝呀？”
这个家伙让我想吐！他长得就让我恶心！我忽然没了兴趣和胃口吃这个饭——他的饭，本想拔腿就蹽，但考虑到这会让汉唐尴尬，就小声对他说：
“我下午泡馍吃多了，到现在还不饿，什么都不想吃。”
汉唐明显感到有点突然，愣了一下才说：
“那好吧，你先到我房间休息，今儿晚上你就别回家了，咱俩一床挤挤，好好聊聊！这是我的房卡，六楼，626房。”
我接过房卡，大步走出西餐厅，回到电梯间上六楼，找到626门口，开门进去——屋内的景象出人意料：灯大亮着！里头有人！是一个赤身裸体精瘦无比一头长发的家伙——他正蹲在地板上将头凑到床边干着什么，鼻孔里发出咝咝咝的声音——仿佛一条蛇在吐芯子时所发出的怪异之声……我一下就明白了：没吃过猪肉还没见过猪跑吗？！这家伙过了瘾，方才听到身后我的动静，慢腾腾地转过头来，一脸木然地对我说：
