宁夏中卫的大地上一片银白，路旁干枯的沙枣树也披上薄薄的纱衣。土路旁的小医院里，灰黄的白枳灯疲惫得照着，产房里传来女人的惨叫，水磨地板上，一双男人的黄军鞋哒哒地来来去去。
“娃娃出来了，是丫头”女护士对门外男人说。
“咋不哭吗?“男人问，然后叹气，对女人说：”这就是你的命。”
“什么命不命地，娃娃怀腕里缺营养了么。快拿个棉活九九来吸点奶“女人的妈对男人说。
女人把脸迈过去，不看男人。心里已泣不成声。
”是丫头啊，挺会让进勇找个三轮车把珍儿拉回去。亲家，我先回去了，还喂羊去呢。“男人母亲说。
1990年正月十八，，我出生了。那个女人叫王珍儿，是我母亲。男人叫莫进勇，是我父亲。我出生时没有哭，全身黑黑的，似乎不被人欢迎。
晚上，外婆做了一碗拉条子给母亲，安慰说”妈出钱叫出租车拉你回去。“母亲边吃边哭。这时，父亲进来了，说：“车子我拉来了，有被子，应该不怕撒。”外婆提高声量，瞪了父亲一眼，：“我叫车了，月婆子怎么冒着大雪回，还有娃娃。”，母亲再也忍不住，哇得一声，声泪俱下。仿佛母女心灵相通，我哭了，嘤嘤哭着，声音很大。
出租车来了，拉母亲和我回去。晚上八点，父亲早早睡了，火炕上，母亲抱着小小的我，彻夜未眠。
中卫冬天夜晚下雪，东边的天空红成一片，月明星稀，宁静中透着寒意。
第二天早上，当狗叫着，院里的羊咩咩叫着。母亲抱着我回了娘家。
父亲起来，发现媳妇和娃娃不见了。觉得肯定回了娘家，“先看看昨天没看完的水浒吧”心里想，他特别喜欢风雪山神庙这一章。
吃了午饭，父亲去找母亲和我。
下午，父亲穿这军大衣从家骑自行车去外婆家。（从我记事起，我父亲就特别喜欢穿军大衣。他小学初中学习特别好，尤其是数学。记得一次参加县数学竞赛，获得一等奖，得了一个军用背包，在学校里很神气。可到了高中，因为英语不行，加上是农村来的，心里有些自卑。每天咸菜馒头，学习也下来了。复读三年还是未能考上，头发花白。家里供不起了，想去参军，所有的身体检查都过了，可因为小时候放驴被驴在背上踢了一块疤，没能选上。人整天很抑郁，于是奶奶说，要不成家过日子吧。父亲就去相亲。我父亲长得很高大，身材魁梧，一米八二的个头算是很高了，但唯一缺点就是小时候不小心被铅笔刀划了眼睛，有点斜。）
从合家村到姚家村路上，经过一个中学，父亲停来下来，看着学校大门，又望望远处的农田。怔了好一会。又突然想起夏天和母亲在田里插秧，他采了一朵凤仙花，给了母亲。母亲比父亲小两岁，后来回忆那一幕时，说：“那真是小两口的样子。”多年后，我再回想起母亲那时的表情，真是满满爱情的样子。可父亲更多的是一个仪式，对命运的妥协。
到外婆家，父亲带了一些东西，走的时候奶奶对他说：”一定把珍儿和娃娃带回来，不然村里闲活是非又起来了，说我咋滴不好了“
母亲坐在火炕上，外婆招呼父亲，给他做饭。外公平时用作业本纸卷着烟草碎渣，来抽烟。可是那天，他把平时不抽的卷烟递给了父亲。父亲连忙掏出打火机帮外公点上。
吃完饭，父亲对母亲说：”你不想回去就算了去，这挺好，我走了。“
母亲没有回答，瞪了父亲一眼。
”哎哟，——“父亲太高，出门时没注意撞了外婆家的门框上。
”总没事吧？“外婆外公连忙问。
”没有，没有“父亲一边回答一边往外赶。
待父亲离开，外婆对母亲说：”那进勇咋是那么个人么？“
母亲说：“就是那号子人。内向木，撒都听别妈滴“
深夜，母亲给我喂奶，喂着喂着，突然笑了，她头脑里想起了父亲撞门框的情形。她想起了第一次父亲上门提亲，也撞了门框。我母亲一米五五，人长得很漂亮，双眼皮，桃花眼，小圆脸，皮肤洁白干净，黑油油的短发。可唯一的缺点就是个头不高。母亲被父亲的身高和黑发吸引，父亲觉得母亲很小巧可爱，像一颗水盈盈的小白菜。他们婚姻虽是父母包办，可还是有一点互相喜欢对方的。
结婚后母亲发现父亲头发并不黑，还有白发。母亲打趣说父亲骗她，父亲笑笑，说去见母亲的时候特地染黑了。但神奇一件事是和母亲结婚后半年，父亲的头发慢慢变黑。
母亲一边傻笑，一边抱着我，哼着小曲。小曲缓缓的流淌，又把母亲的思绪带到了她和父亲第一次去城里约会。母亲穿着黄色老式裙，父亲穿着短袖，黑裤子。父亲骑着大黑自行车，载着母亲，去了中卫商城。父亲喜欢吃油饼枣糕，母亲喜欢吃炒刀削。之后父亲买了两罐可乐。那是母亲第一次喝可乐，但喝了一口觉得麻舌头。父亲咕噜咕噜喝完自己的那瓶。看见母亲不喜欢喝，就问：”你还喝尼不？“母亲说不好喝。于是父亲拿过母亲的可乐，咕噜咕噜喝完，还打嗝一下，说：“爽“，母亲哈哈大笑。
每次说起这件事母亲父亲都哈哈笑。我想，若是放在如今男女约会，这样表现肯定玩完。但可能这就是中卫人，或者西北人的豪爽。
后来我母亲学会了做枣糕，父亲也经常带炒刀削给母亲。
那一夜，母亲睡的很香，从产床上下来直到那天，她从来没有这么快乐过。
第二天，母亲带着我回家了。
之后的几个月里，父亲忙着给我们家新房子铺地砖，粉墙，安装玻璃。（因为我叔叔结婚了，父亲母亲搬出去住，那几天，母亲很开心。）
可好日子不长，一天，母亲出去买菜，回来发现父亲不见了，像人间蒸发一样。我与母亲开始了长达一年的心酸生活。我爸爸在哪里，谁也不知道。
