登陆注册
5983500000050

第50章 邓刚:我曾经是山狼海贼(1)

蒋蓝/文

邓刚,曾用名马全理。原籍山东牟平,1945年生于大连。现任中国作协全国委员、辽宁省作协副主席、大连市文联副主席、作家协会主席。邓刚自幼家住海边,13岁辍学进大连机电安装公司学徒,随安装队走南闯北广见世面。1979年在《海燕》发表第一篇小说《心里的鲜花》,此后十余年间发表长、中、短篇小说及散文等数百余万字,其中短篇小说《刘关张》《八级工匠》获辽宁省人民政府奖,《阵痛》获全国优秀短篇小说奖,《迷人的海》获1983——1984年全国优秀中篇小说奖。1984年出版第一本小说集《迷人的海》。近年来,邓刚仍然饱含激情,相继创作出版了长篇小说《山狼海贼》《绝对亢奋》。邓刚在散文、杂文、随笔等创作领域也取得丰硕成果。

【采访手记】

30年前,我初次读到大连作家邓刚的中篇小说《迷人的海》,内心有深深的震撼。无疑,邓刚的《迷人的海》在一定程度上受到了海明威的艺术感染,他所塑造的“海碰子”形象就是“硬汉”的中国式造像。《迷人的海》以极富生活情趣的语言,讲述了老少两代“海碰子”的故事。老“海碰子”对大海的深刻迷恋练就了其“硬”的性格,那种敢于“将生命抛进浪涛里碰大运”的“海碰子”精神,不但是主人翁积累了五六十年的闯海经验,小说更暗含了对八十年代初期的中国应该有硬碰硬开拓气质的无限期许。如果说老渔夫桑提亚哥复活了海明威的强力意志,那么透过《迷人的海》我们看到的那个“小海碰子”,正是青春时代的邓刚形象。

后来我才知道,1983年,邓刚以中篇小说《迷人的海》和短篇小说《阵痛》两次荣获全国优秀文学作品大奖,从此奠定了他在文坛上的显著地位。作家王蒙更是把1983年称为“中国文坛邓刚年”。弹指30年一晃而过,2013年7月,我在黑河笔会上见到了邓刚,他沉默不语,真是铁打的汉子,近七十的人了,1.88米的壮硕身板。他弯腰坐在一旁,手弯曲撑住下颌,一看就是罗丹雕塑《思想者》的现实版。他的经历就写在脸上,连他的一颦一笑,也流露出他对生活的特异感悟。

几天之后大家渐渐熟悉了,他的话开始多起来,那种幽默、智慧的话语不时流淌而出,感觉到那个写大海的邓刚与我身边的邓刚合二为一了。在我印象里,以往工人出身的作家遍及各行各业,而在时光冲刷与时代审美原则淘汰下,绝大多数已金盆洗手,或在一种无人问津的状体下逐渐失语。邓刚算一个异数,他不但经历了这些洗礼,而且老而弥坚,展示出一种对人生深度打量后的觉悟,信手拈来,举重若轻。这在他参与的一系列电视访谈、人生讲座里就可以得出结论。邓刚是典型的多面手,后来与人合作弄出90多集电视剧本。后来他竟又做起了广告,成了第一个吃螃蟹、进入广告界的明星作家……本来一个作家有涉足说、影视、广告领域就足够了,可不安分的他又当起了“婚姻爱情顾问”,他还把这些讲话整理成篇,出了一本又一本的畅销书:《邓刚答人生百问》《邓刚幽默》《男+女之幽默》……

分手那天,我们一起乘车到达哈尔滨,他在车站提前下车。他站在路口等红绿灯,看到我们的车过去了,他举手,行了一个军礼。同车的西安市作协主席吴克敬说:“邓刚啊邓刚,如果不是那份牛脾气,早当大官了。”也许正是源于大海淬就的性格,他心中装有一个大海,官又算得了什么?!

【实录】

“中国的海明威”是对我的最高表赏

蒋蓝(以下简称蒋):在北岛、李陀主编的回忆录《七十年代》里,我读到了你的长篇回忆《我曾经是山狼海贼》,很感人。这样的曲折经历对于一个作家是取之不尽的宝库。但如今的很多作家缺乏类似的生活历练,向壁虚构往往成为了不二法门。你如何看待?

邓刚(以下简称邓):感谢你对拙作的关注和鼓励。其实在当今社会,每位作家的生活经历都是曲折的。这个曲折并非你经受过多少苦难,你遭遇过多少打击;或是你走南闯北,上过山下过海,阅历丰富,生活中的故事多多。关键是这些经历是否在你的心灵里刻下多少纹路。不是生活的历程,而是心灵的历程,如果你心里没有褶皱,就会感到世界光滑,那你还能写什么?名著《傲慢与偏见》的作者一生大概只生活在不见风雨的客厅里,可她对人物和生活的深刻理解,令人惊叹;美国作家杰克?伦敦从来没当过海员,但他描写海员生活的小说却相当精彩。我并非说没有生活也能创作,而是你是否拥有深刻而细腻的感悟力和穿透灵魂的想象力。记得一位中国作家说过:听到一个玻璃杯摔碎的声音,比听到总统去世的消息还动心(大意如此)。这句话有一种让人心疼的深邃。

你所说的面对墙壁虚构,其实是在贬斥“编造”。这些作家并不缺少生活,而是没有深刻的感悟能力,看不透生活的本质,所有的生活事件在他眼里就平淡无奇,也就只能是编造了。当然,现今的读者心理浮躁,不愿面对真实思考,一味地梦想成真,所以逼得作家们只好胡编乱造,发了疯般地写光怪陆离,来满足浮躁心理的空虚。从物质角度上看,会大赚其钱,也可以理解编造式的作家为什么越来越多。坦率地说,看到胡编乱造也能挣大钱,有时我也眼红,问题是我怎么编也编不过他们,只能是心怀悻悻。看起来胡编也是个本事,不能小瞧。

蒋:你以前的绰号就叫“海狼”,被誉为“中国的海明威”。小说《山狼海贼》很好看,也催人泪下,几乎就是写实。大海就是你的精神意象,可以讲一讲你与大海的亲身经历性的故事吗?

邓:在上个世纪六七十年代,所谓“革命的烈火”将一切都烧得净光,饿得我像两眼放绿光的恶狼。只要发现哪个海湾里有海参和鲍鱼,无论风浪多大,我都敢冒险下海拼命,有时为了捕捉暗礁缝隙中的海参,憋得鼻孔往外冒血沫沫,但决不放弃。正巧我在造反派砸烂的图书馆里,捡到一本杰克?伦敦的小说《海狼》,于是海碰子哥们儿就喊我“海狼”。其实,这是对我的尊称,还有的叫海狗子,海兔子,甚至叫海腚眼儿的呢!你说拙作《山狼海贼》很好看,也催人泪下,几乎就是写实。这是对我的最高表赏,说明我的小说写得和“真事”一样。无论多么艰苦曲折的山狼海贼生活,“照本宣科”式地写出来,也是乏味的,形成不了完整的作品。著名作家莫泊桑说过“真实并不逼真”,也就是说,生活的真实是大米白面,作品的逼真是饺子面条。太拘泥生活的真实记录,无疑是豆腐账。

同类推荐
  • 四川文学(2015年第11期)

    四川文学(2015年第11期)

    《四川文学》: 文学刊物。以发表短篇小说为主,同时容纳其它文学体裁、品类,注重思想性与文学性的统一,刊物融现实性、艺术性、可读性于一体,聚读者、作者、编者为一家,所发作品受到省内外广大读者和全国各家文学选刊的青睐。
  • 乡村物语

    乡村物语

    本书收录的精彩动人、发人深省的隽永故事,内容涉及心态、宽容、尊重、亲情、爱情、友谊、善良、感恩、幸福、做人、做事、挫折、成功等重大人生课题。通过阅读本书,不仅可以开阔视野、陶冶性情,而且可以获得宝贵的知识经验,会对人的一生产生决定性的影响。毫无疑问,它会成为你的终生益友,将持续不断地为你的生活提供深刻的经验和智慧。
  • 故事会(2017年5月下)

    故事会(2017年5月下)

    《故事会》是中国最通俗的民间文学小本杂志,是中国的老牌刊物之一。先后获得两届中国期刊的最高奖——国家期刊奖。1998年,它在世界综合类期刊中发行量排名第5。从1984年开始,《故事会》由双月刊改为月刊,2003年11月份开始试行半月刊,2007年正式改为半月刊。现分为红、绿两版,其中红版为上半月刊,绿版为下半月刊。
  • 雪球专刊第138期:2016雪球年度文章精选

    雪球专刊第138期:2016雪球年度文章精选

    2016年的A股市场精彩纷呈,年初的熔断、年尾的万科股权之争,雪球的网友在2016年也发表了很多精彩的内容,授人以鱼不如受之以渔,本书特意精选出10篇极具见解的文章,这些投资者们心底无私,把自己投资的心路历程娓娓道来,语重心长,给读者们指出了投资之“道”,令人受益匪浅,帮助大家在股票市场走得更远,收获更多。《平凡人的理财故事:如何攒够100万》:人没钱的时候攒下的1万元存款,和有了100万时候的1万元存款,有着截然不同的作用。人的第一个1万,第一个10万,第一个100万,会打开不一样的机会之门,在没有这些储蓄的时候,很多事情是不会去想,也就不可能去做的。
  • 父母必读:宝宝的入园适应解决方案

    父母必读:宝宝的入园适应解决方案

    父母必读养育系列电子专题,立足于国内外优质专家资源,聚焦父母必读杂志中与母婴健康、心理和家庭教育有关的精彩内容,通过场景分享、深度报道和科学解答,为您定制更科学、更权威、更实用、更贴心的育儿生活指导,助您在育儿道路上能安心、贴心地陪伴孩子一路健康成长!
热门推荐
  • 三体之辉煌时代

    三体之辉煌时代

    来自地球的少年白易,因为生活的负担而选择自杀,结果意外的,重生到了三体世界的地球上,所展开一系列的冒险,
  • 崩天斩神

    崩天斩神

    踏歌行斩神魔,乱局显,定乾坤。傲世诸天。
  • 神话今文

    神话今文

    人,可以永远不死吗?怎样才能永生?本书带你解开千古奥秘,去开启永生之门!看看就懂了~~真的!另外,友情提示:章节内隐藏最后破解密码,仔细通读过后,有机会得到意想不到的巨大收获。注意,是巨大的收获!重要的事情说三遍!
  • 浮生百世二十四世

    浮生百世二十四世

    正清宗前宗主之女为逃婚约从密道逃出,躲入深山,不慎跌入山谷。醒来后听得有幼婴大哭,循声寻去在一古树下拾得一婴,不由心生怜悯,便收其为徒,不料因此造就了一个传奇、一位绝世大能和一段悲欢姻缘
  • 末世之护短尸皇

    末世之护短尸皇

    【本文非重生,不小白,1V1女强文】娉婷悲催的成为了第一批丧尸,一个有着记忆的丧尸...为了保护弟弟走上了变强的道路。我只想默默地变强而已,我去,傲娇的萌宠你在干嘛,契约一滴血就够了,你居然差点把我咬死...那个孔雀男你给我放下,那是我弟弟!哎呀发现忠犬一枚,可是姐看上了外星腹黑男怎么办...一不小心启动了远古星系,又一不小心建立了丧尸帝国!这是一本为保护弟弟而顺便强大自己的护短小说,不喜勿喷!
  • 科技成仙

    科技成仙

    陈仙一直有一个愿望,成为一个长生不老呼风唤雨的神仙。他一直想要探索清楚古代神话的真像,到底是人类蒙昧的臆想还是被时间掩盖尘封的现实。曾经存在的古老文明遗迹又在人类历史进程中扮演着什么样的角色,地球的五次毁灭和重生究竟隐藏了什么,消失的亚特兰蒂斯是不是找寻的方向。一切的谜团都被掩盖,陈仙该何去何从。
  • 超级养鲲主系统

    超级养鲲主系统

    鲲,吞天者也;鲲,王神者也。吾乃也,汝也?
  • 预言师之心无情

    预言师之心无情

    她杀了自己人家人,而这一切的幕后操作的人是她人师父她不敢相信,选择了逃避
  • 饭fan之交

    饭fan之交

    在一个不经意的时点,遇到了那个共同成长的人。这或许就是冥冥之中的缘分~能有一个陪伴自己长大的少年/少女,这是一种多么幸福的事情。人与另一个人之间能保持一辈子的联系,见证你的每一阶段,想想就很美好。珍惜眼前,珍惜当下。
  • 思考致富

    思考致富

    《思考致富》的创作源于钢铁大王安德鲁·卡内基。通过建立自信,明确人生规划,开启潜意识的力量等多方面的阐述,拿破仑·希尔为渴望成功的人们指出了如何取得成功赢得财富的方法。