那个夏天刚刚开始，天气还带着些许清凉，满目苍翠里，陆宇枯坐在地上，抱着姜小柚，嚎啕大哭。
姜小柚啧啧不已，拍着陆宇的脑瓜子，板着脸说:“别哭了，生气归生气，又不是不喜欢你了。”
姜小柚没走之前，这是陆宇常常挂在嘴边的炫耀。
又是一个深冬，樱花绽放。顾小白与女朋友的周年纪念就来了一次樱花大道上的飞驰，录了视频，配了一段酸得要死的告白。视频里他的萨摩耶朝他喷了几口，细致的观察后有些失落，没得口水！这种时候必须怪罪为何不养一只哈士奇了。
……
春秋往复，冬夏更迭。
究竟是我们赋予了时间意义，还是时间给予了我们意义呢？
我甚至怀念那年的天空很蓝，云朵很白，出去一个下午的我晒褪了一层皮。佟周周心疼着涂在蜕皮出的芦荟胶，仿若至今都还粘在脖颈上。
我并不希望也不愿意佟周周教会我”成长”，只是借用她那一句“我不可能陪一个男生长大”，我觉着她的离开应该有更清楚的表达，于是我“成长了”，于是怀念着过去，继续往前。同样的“成长”过后，事实上是无处安放，或者说给不出去的安全感。
再一次下意识的问候里，我说“听说久不联系的人突然找上来，不是借钱就是结婚，限于现实，结婚很难，那我就跟你借钱吧。
佟周周回了我:“实际上还可能有第三种情况，借钱结婚。”
她惯用表情包，眼下单纯的文字末尾坠着个笑出眼泪的符号。
蓦然升起的距离感，大抵足够证明两个人的关系已趋近陌生。自那之后，只是记着，不再过分念想了。
世间“默契”，可能是我没敢任性到删除她的联系方式，因而总能在某些心血来潮时候，看到她每次只存在不超过十分钟的状态信息。至于我怀疑是否我的存在，让她都不能“直抒胸臆”。
转念一想，这种念头就跟我这个人对于她一样多余。
怎样的状态才是真正的退出一个人的生活呢？下得狠心删除所有记忆，灭掉余烬？尽然？不尽然！
喜欢这个事情，真的毫无道理可言。真想特矫情的说上一句“不是你，老子这辈子就算了！”
似乎破镜重圆时，就已经定下了“破”这样的基调，在最初的因为曾失去而努力的珍惜后，莫名就回到了“当初也不过如此”的角度，往后并是“真是不该回头的”。
很多时候我们都知道，也都明白，但是就是不可避免的坠到那些看不透的深渊里，标榜自己的努力后，”心安理得”的转头了。
眼泪还没下来呢，就晕在了酒水里，举起杯，望着跟前都算不上亲近的人，嚷着”我爱过了，爱了，也就过了。”
靡不有初，鲜克有终。
我后来开始玩音乐，大概半个月后摔了吉他，盯上了“松花煮酒，清水煮茶”的日子，结果当然给家里老父亲一巴掌打醒了。
往后的人生，我当然会有一份过得去的工作，一个过得去的家庭，依旧是借用父亲的话，人生就是在一堆未知的事情里懂得接受，然后就过上正常的日子了。
所以喉咙里那句“其实想做正确的事，而不只是做正常的事”，伴着苦涩吞了回去。
何为正常？你看看别人家的孩子，二十五岁已经生第二个孩子了……
