放血之后，找了根玉米棒封住了刀口。
老家秘传，并非什么人都可以提那把刀的，科学来讲大抵是没经验的人上手可能会导致血放不干净，要是淤在里面，浸了肉就会影响肉质。神话些都是众说纷纭的臆测，当不得真，闹几句笑话，并不多说了。
小山村采用最原始的方式，图的就是一个热闹，顶着风雪，围着一口大铁锅，舀了里头沸腾的热水，浇淋在猪身上，各种剃毛工具招呼了上去。根叔特魔性的每舀一铁瓢都要鼓着腮帮子吹，我并打趣他:“热水好难啊。”
根叔从地上朝起一个圆溜溜的大铁勺，“趁热。”
早些年脊背的鬃毛会捡选一部分换钱，如今倒没人搭理了。
剃毛之后场面并有些血腥了，传说中的大卸八块。剖开两半后。根叔提了个簸箕过来，将大肠装了起来，指使我端到远处翻肠子，我看着里头青黑色的东西，到底没敢上手，根叔当然要嫌弃我几句。
管他呢。
没多久后我还是被喊过去负责清洗。根叔翻过一遍，丢给我一瓢玉米面，“使劲搓，使劲揉，洗干净噶。”
我问他:“既然不信我，为什么不让你儿子搞？”
根叔一本正经，拎着水烟筒蹲在地上，“咕咚咕咚”吸了几口，鼓着嘴巴吹开烟筒里的青烟，说:“我儿子有媳妇的人了，不能搞这种有味道的活。”
“……”
在这个事情上，我过真没有任何底气，只得埋头搓洗。根叔吞云吐雾，看得出他真的高兴，这大概就是他们这一辈人觉着忙碌一辈子，到头来最安慰的事情了。我家父母想来也是这种心情，只是在有些事情里，自己还是不想太过随便。所以那个僵局，也得想个恰当的法子了。
根叔夸耀着儿子，在这种时候就不说那些闹趣的话了。吸完烟，他搁了水烟筒，蹲到我旁边帮忙。
“你也老大不小了，都不想想？”
上了年纪的人就是喜欢瞎操心。
“不想。”
“谈都不想？”
“不想。”眼看根叔不放弃，我补充了一句，“恋爱就算了，结婚可以考虑。”
“这还有点样子。”
我苦笑。
“这回要待多久？留下来过个年？”
“还是要回去吧。”
“嗯。”
玉米面洒了一簸箕，涂抹了每一寸大肠，揉啊揉，如此千万遍。
晚饭的时候，根叔拽着我坐在他那一桌，大抵是想以此激励我，所谓劝将不如激将，根叔要是生在个好时代，肯定是个大才。
之后下半场都只顾灌我酒了。亏得他好意思扯着嗓子劝酒“就你这年纪，这点酒身体就都扛了。”
他愣是舍不得给儿子抿一小口。
周围都是熟悉的人，满堂哄笑。上过课的几个小家伙端着饮料也凑了上来，感谢他们心目中伟大的老师。
愧疚也好，欣喜也罢，小山村的年味渐重了。
天色暗下来，根叔点了几箱烟花，我蹲在檐下，没有过去凑热闹。
台阶下，两个小孩子正在比谁的烧的快。
真想提醒他们，不是这么玩的。
