吕德安
一首好的诗，常常不需要用挑剔的眼光，它会自己敞开，清楚而充分地告诉你它之所是。一个有才华的写诗者也这样，心中自有灵犀。雷米就是这样一个写诗者。二十年前认识她时，她还是个中学生，叫苗苗，已经开始写诗，且显出过人之处，令人期待。哪知打那以后，她竟停笔二十年，直到近两年，才又开始写。我又惊讶又欣喜，惊讶的不是她竟然还会写诗，而是一些诗像是在等着她来写，欣喜的是她能一鼓作气，又如此恰到好处地写成一部诗集，好像刚好给那空缺的二十年清算一本旧账，如果这花在其他地方的二十年算是一次空缺。从这个角度说，这本叫《复活的舞步》的诗集，意思是我又来了，失而复得——只是，来得不同凡响。
诗如其人，但诗表现的是天赋。很显然，在这部不按时代（时间）顺序而根据主题分成不同章节的诗集里，处处见得到这种天赋。说到这个，我突然记起早年读过的一首外国诗，叫《会跳舞的小熊》，诗中描述着一只受驯的小熊，如何莫名其妙地在大路上跳起舞来，透露出蜜一般的神秘天性，那种愉悦的氛围和情趣，也适合形容我对雷米诗的印象：一个在诗句里舞蹈的小精灵，只是这样的舞蹈，发生在雷米身上如受启示，神秘浪漫，如在一棵树下。
有一次，雷米告诉我她喜欢树，常常不由自主地会去注视它们，那时我想，一个人要是能长时间地看着树，树就会喊出她（或他）的名字。在雷米的许多诗中，都有树的意象，活灵活现，有着不同意味，只是中间似乎总有一个“上帝”，在空气里忽隐忽现，不是救世的基督那种，而是平衡在和谐与混乱之间的那种，不是某种空空的膜拜，而是一个可视之物，它咄咄逼人，放射着光芒。这个挥之不去的“上帝”，是雷米诗中的灵魂主题：青春和爱情。
在当下社会，青春和爱情，似乎已变成了两个遁词，被视为普遍的“空缺”，让人羞于去歌唱，然而却在雷米那里重放光芒，成了雷米自己的神话。在她的字里行间，它们就像两只飞回的鸟，在巢穴里发出惊呼。其意境深远，变化层出不穷，令人感动。有时像从古代的夜里发出，从某种完美的意识里溢出来的，从容而镇静；有时又像是现实的酒杯交错，光怪陆离，捉摸不定——都像是痛苦和喜悦所能定义的那样。然而，爱情会在这里发现什么？也许仍然是爱情自身的面具。而青春的飞逝所带来的现实的若有所失，其结果一定是某些东西丧失了。而世界扑朔迷离，仍然是一个谜！
雷米的诗充满了自然界的元素，但又都像在梦幻的舞台上，都对光和声响的敏感有关，都在深度的意象转化中，显示着丰饶和庄重。在她的诗中，也有人物也有事件，只是仿佛都被隐入命运的眼睛背后，或者在它们本身背后，丰富着诗中的主题，融进她那一幕幕情绪强烈的戏剧性独白，充实着她的个人隐喻。在这里，爱有着天堂的面具，青春则是潘多拉的盒子，只是其间依稀透露的，哪怕有着世俗迷人的一面，也似乎都蒙上希腊神话的气息。这是雷米自己的情节。也许正因为如此，在雷米的灵巧多变的诗行里，处处表现出一种正视感情的能力，或一种倾听能力，这种能力缘于专注，却更是天生的，只是可以在诗歌里，变得更加丰富和透亮。这种能力在如今社会，因为稀缺也许显得有点天真，也许只能存在于个人神话里，而我们却凭着这种天真，（天真难道不是一种爱的能力，一种勇气？），或凭借着她的颠狂，在那些情爱诗中听到真实的她，在追随内心的声音（或幻象）同时，一次次地在那个“上帝”面前，几近冒失地将殉情般的音高推到意识的更高位。
但这并非那种毁灭性的冲动——虽然足够疯狂了，以至于在某个时刻的某些措词，竟显得有点笨拙！是的，在她的多数咏叹调般炽热的歌唱中，爱情发光，照亮了自身的面具。为此我们看清了一些东西，感受到乐观正面的情趣和信心。由于惊奇，我们还在她身上猜测，莫非写作也是一种爱的行动，莫非她正在说的都像是“无意听到的”，而“无意听到的”正好是最好最妙的东西，正好指涉着某种经典的努力。哪种经典？莎士比亚或马拉美？李清照或唐诗宋词里的某一个？或是浸透在《圣经》里的那棵树，只是由于长久的注视，而还原为一种个人的美感，一种若即若离的在场感，或一个关于自身现实的宗教——某种日常生活中的“经典”（生活本身）？——我们猜测，因为确实感到了意外，因为不知道，如果这些正好构成了她的想象力，她的诗歌的方向，我们还能说什么？我们只能说：这是一个其优点和缺点都值得期待的诗人。
这是一次信心的出场，又给人以归宿感。是的，一定有某种东西丧失了，但又都在这里了。作为一个读者，我心中也有着某种东西，准备随时认同这种现实。多么好的酬劳啊，愿她继续充盈。最后我还想说，不管出于虚荣，还是出于对古代桂冠的缅怀，当我们很想将雷米界定为爱情抒情诗人，但她又似乎不完全是的时候，翻开这本迷人的诗集，我们还会记住这样一句诗，这句诗我们在其他地方都可读到，只是写在她那首有着非凡气度的《该用怎样的吻拥抱颤栗的撒旦》里，像撩人的火焰，既富挑逗意味，会跳入眼帘，又像水，温婉而又决绝，——这句诗是“世界就是选择”。它暗示着我们的处境，怂恿我们行动。
2010年9月于纽约
