又翻到福克纳著名的短篇《献给爱米丽的玫瑰》。
在自私专横的父亲死后，主人公爱米丽决心重新开始生活，并爱上一个叫荷马·伯隆的男人，然而在小镇严厉的清教干涉下，她一生中最后一次幸福也遭到破坏。绝望的爱米丽杀死爱人，并多年紧闭门窗，与他的尸体相拥而眠——她本可以选择更轻巧的死亡，然而，她没有，而是用那么多晨昏守候着一具爱情的标本。像福克纳另篇小说《野棕榈》中的那个男人，她宁愿忍受巨大的创痛，而不愿坠入虚无。
《野棕榈》中的女人流产死去，在狱中的男人得知后托人给自己带来一颗毒药，然而，他打消了自杀的念头——她不在了，一半的记忆业已不在，如果自己再死去，余下的一半记忆也不复存在。
在悲伤与虚无之间，他选择了悲伤，以此作为留住爱人的最后方式。
这悲伤如此痛楚，犹如刀尖上的舞蹈。只能在记忆中爱一个人，即便是幸福，也是血迹斑斑的。
爱人之间总有一人先告别，谁先离开？如果是你，你忍受不了爱人独自活在世上的孤寂，谁和他在夜晚说话在黄昏里牵挂？而如果不是你，爱人走后蚀骨的悲哀会将你从陆地推进海里，再没有岸可上。
谁为谁而生，谁又为谁而死？
听王菲的《寒武记》，悠远清冷的前奏，让人想起那个在悲伤与虚无间选择悲伤的男人。
“故事从一双玻璃鞋开始……直到伊甸园长出第一颗菩提，我们才学会在湖中边走边寻觅……”，爱从始前伊甸园的禁果开始繁衍，照了几千年的月光透过窗棂，“寒武记”，这以古篆写在泛黄的竹宣上的三字犹如三颗清冷的泪。
它让人想起心碎的爱情，兵荒马乱的爱情，盛世里如电光泡影般的爱情，还有那个男人，把毒药藏起将爱人深深镌刻进回忆的爱情。
他把自己当作一只痛楚的陶罐，盛满她的气息。他为她而活，两个人叠加在一起，才有了这只生命陶罐。他牢固地守着记忆，就如攫住了她的一点白色裙裾，他不能撒手，世上那么多人，只有他，是她还活着的凭据。
他一撒手，她，连同他们的爱情都将无影无踪，他还会再与她遇到一起吗，像一粒游荡的灰尘碰上另一粒。宿命充满玄机，他无法保证。而今生，此刻，他紧捧住自己灵魂的陶罐，照见她逝去的面容。
——在写作中的福克纳是怎样一种心情？幸福的人是体会不到那种铭心的失落的，福克纳显然不是个幸福的人，因此才会构想那样强烈而痛苦的爱。
年轻的福克纳爱上近邻的女儿艾斯特尔，她比他大两岁，漂亮聪明，而福克纳身材瘦小，常常几个小时坐在广场发呆，他被视为一个游手好闲的人。艾斯特尔订婚了，新郎自然不是21岁的他。
福克纳并未停止给她写信，向她表达他绝望的爱。
艾斯特尔结婚前三个星期，他离开了，去了英国皇家空军的志愿组织，他梦想着成为一名战斗英雄，到那时，他想，艾斯特尔会后悔的。然而，在训练最后阶段，停战协定破灭了他的梦想。
艾斯特尔婚后三年，福克纳将自己写的88首诗装成册，题为《春天的幻影》，赠给艾斯特尔。
4年后，他倾心爱上一个叫海伦的女子，然而海伦的母亲对这么一个无“正当”职业，没钱且看不到前途的男人竭力反对。至于海伦，虽然也同他在海滩上漫步，但那只是出于一种消遣，她对作家的生活并不感兴趣。她嫁给了新奥尔良一个有钱律师。
在遭受几次恋爱挫折后，32岁的福克纳结婚了。戏剧性的，新娘是结束11年婚史后的艾斯特尔，两个男孩的母亲——她希望结婚，他却有些犹豫了。毕竟分开太久，他怕已不是他当初为之颠倒的爱情。
但许是为圆一个宿梦，他和艾斯特尔结婚了。
婚后诸多问题暴露无遗，他不修边幅，是大学发电厂锅炉房的运煤工，而她喜欢打扮，买新潮的衣服。1936年，艾斯特尔的挥霍使福克纳深陷债务，他在报上登出启事，对她签的支票概不负责。并且，自女儿出生后，他们间便没有了性生活。
婚姻没有出现他当初所期望的爱情画面，仿佛一次失败了的冒险。
但因为心爱的女儿，他最终打消了离婚的念头。
1949年，52岁的福克纳获得诺贝尔文学提名，他迎来了他生命里创作及荣誉的高峰期，以及，新的一次爱情。他爱上比他女儿稍大的21岁的大学生琼，她是他的崇拜者，在拜访他之后给他写了封热情洋溢的信。这个漂亮活泼的女孩使福克纳又感到了“年轻、勇敢、纯洁”。
对福克纳的爱情，琼积极回应着，然而，就在福克纳的爱情火焰越燃越炽时，她却开始犹豫。加之妻子艾斯特尔的反对，这段恋情又以痛苦告终。好在这时传来他获诺贝尔奖的消息，多少给了他一些慰藉。
福克纳就这样告别了一生中最后一次爱情：和第一次爱情没什么不同，都是来不逢时。
对爱情不再抱有幻想的福克纳一心致力于写作。
晚年，尽管身体虚弱，他却对酗酒、打猎、骑马保持着足够的迷恋，他频繁地从马上摔伤，有好几次伤势严重。医生说他是拿自己的性命胡闹，他却不以为然，坚持说，“我必须征服它！”，一并征服的还有疼痛，他甚至拒绝医生开的止痛药。
——他却始终没有征服过爱情。磕磕碰碰，爱而不得，得而无幸。
在他小说中那些激烈甚至极端的爱，是否寄寓了他这生情感太多的失意苦痛？
爱是美酒，也是毒药。
而有时既便明知它是盏渗毒的酒，仍然忍不住饮鸠止渴——对一个渴着的人，毒酒也是过瘾。
福克纳，他一生饮过的皆是兑毒的美酒，老了，这些毒以孤独的方式发作。那些剧烈的运动与频繁的摔伤，也许正是他缓解毒性发作的一种方式。
