登陆注册
59052900000001

第1章 小河淌水和过桥米线

彩云之南,小河淌水。

我对云南的向往始自那首流传天下的民歌,其次是似乎只在传说中存在的神秘国度大理、丽江和香格里拉,最后是过桥米线和云腿月饼。真正感受彩云之南的过程正好相反,首先接触的是过桥米线和云腿月饼。

南方各省的米线、米粉和北方的面条一样普遍,云南的过桥米线和贵州的花江狗肉一样名声在外,我也是到了云南才真正领略过桥米线的价廉物美,才明白除了筷子般粗的常见品种,过桥米线也有细粉,后者更适合做炒粉。我在大理古城南门口的几个农家小馆做过试验,粗的米线炒出来的效果远不如细粉。其中一次我要求店家用当地特产的树皮(菜名)和泥鳅同炒,当时店里的所有人都觉得我离经叛道,炒出来的效果却出奇的好。我要了一杯色如玛瑙的杨梅酒。这顿不到十元的快餐让我在大理阳光明媚的初冬如沐春风。

云腿月饼是沾一个杭州同学的光。他找了位来自昆明的女友,中秋的时候送我一盒竹筒包装的月饼。我一向对火腿没有好感,认为能够吃到鲜肉就不必食腐,尤其在听说河南和浙江两个著名火腿产地某些店家见利忘义后,更是对火腿敬而远之。但我不得不承认,那盒只有四个的云腿月饼不负盛名。后来看了曾在西南联大读书的汪曾祺先生介绍云腿的文章,对云腿月饼更如情人般相思,只是不知是否只有中秋前后才能一亲芳泽,就算如此也满足了,“金风玉露一相逢,便胜却人间无数”!

相对昆明、丽江,我更喜欢大理。中国很多历史悠久的城市都沧海桑田几经变迁,有些已经和原址相距甚远,成为一座新城,唯有大理一直玉体横陈在苍山洱海间。此前我一直以为《小河淌水》是三峡一带的民歌,因为我在三峡的夜晚见过那种让“情人怨遥夜,竟夕起相思”的月光,到了大理看过苍山洱海才知道,这里才是小河淌水的地方、“海上生明月,天涯共此时”的原乡。

走在大理古城青石铺地的街道上,左望苍山,右眺洱海,在葫芦丝的优美旋律中一边漫步一边和街上走过的美丽“金花”们乱打招呼。热情爽朗的“金花”们大都含笑回应,笑问客从何处来。累了渴了之后,从路边小摊要一碗冰粉。呀,阮肇到天台!

云南给我印象最深的除了“月亮出来”之后的苍山洱海,就是这里的阳光、空气、丰饶的物产和无与伦比的水。我来的时候已经过了冬至,北方很多城市开始使用暖气,但在大理丽江一带,阳光明媚得如同仲夏,空气清新得好像从前。

清澈流动的水是生命的象征,从这个意义上说,很多大城市是死寂之城。云南的各族人民是我闻见所及最善于对待生命之泉的民族,他们的城镇往往先修水路,然后在水路两旁再修街道和房屋,所以无论你在大理、丽江还是丽江附近新开发的旅游区束河古镇,清澈奔流的溪水永远让你感受到生命的活力。丽江的溪水里还有很多彩色的鲤鱼,两岸酒吧林立,华灯照射下鱼儿为了不被流水冲走只好永不停息地游弋,和溪边悠闲的男女相映成趣。走在小河淌水的街上,听着《小河淌水》的旋律,不快乐的人请你离去,因为你很难在这里找到知己。

在很多地方下馆子我们都会担心做菜的原料是否新鲜干净,尤其是小饭馆,到了云南你就是杞人忧天。他们把蔬菜和鱼类都摆在门口的清水盆里,炉灶也是开放式的,你完全可以监控洗菜做菜的整个过程。我在朋友圈里以“老饕”自居,可这些饭馆门前摆放的蔬菜竟有不少闻所未闻,什么树皮、海草,让我大开眼界。我最喜欢吃蘑菇,而云南是蘑菇王国,任何一个小店都有四五种蘑菇。身在香格里拉即是神仙,何必更求不老长生。

大理、丽江的很多小饭馆都是家庭作坊式的,汉语流利的小“金花”负责招呼客人,父母则洗菜做菜,很少另请厨师。我经过观察发现,父母辈的当地人有时卫生习惯不是很好,炒菜喜欢浓油赤酱,而小“金花”往往心灵手巧,最好要求她亲自下厨。小“金花”表面平静,心里欢喜,做菜往往会有神来之笔。

这里的饭馆都卖一种散装的杨梅酒,色如玛瑙,清冽甘甜。醉后枕着溪声入梦。人生只合云南老,苍山洱海好墓田。

冰 粉

在所有冷饮中,我最喜欢冰粉。

西南山野的古木苍藤上,有一种绿果外形酷似风铃,当它们随风摇曳的时候,恍惚听到山水清音。

山里人家就是用这种果实做冰粉。我老家江西把冰粉叫凉粉。有的地方凉拌的米面制品也叫凉粉,害我常常空欢喜一场。还是四川、云南叫它冰粉更恰当,因为它既粉妆玉琢,又剔透冰凉。

冰粉天然冰爽。路边卖冰粉的阿姐直到今天也不用冰箱,但冰粉却能在骄阳照射下依然清凉。

冰粉本身没有甜味,所以必须往里面加糖。一般都加红糖,这一点四川、云南和我老家不约而同。晶莹剔透的冰粉加入红糖,轻轻搅拌后,你喝下的就是一碗玉液琼浆。

冰粉本来和辣椒风马牛不相及,可我发现一个有趣的现象,有冰粉的地方往往也是比较能吃辣的地方,比如江西、四川、云南和湖广。上天似乎怕那里的人们火气太旺,用冰粉给他们清热生凉。

到了北京读书工作之后,我以为从此和冰粉天各一方,直到有一天在王府井和西单先后发现两家名叫蜀香村的四川小吃坊,不但龙眼包、龙抄手和夫妻肺片正宗地道,更有冰粉隽美无双。

蜀香村的冰粉玻璃碗装,使人想起太白诗“玉碗盛来琥珀光”。“天府之国”不愧为美食王国、诗仙故乡,连厨子都解吟能诗如盛唐。

蜀香村还有一个过人之处,那就是清一色的川妹子跑堂,蜀江水碧蜀山青,她们也像巴山蜀水一样清秀明朗。她们含笑端来的冰粉,似乎多了几分甜美清香。

在我离京前夕,两家蜀香村原因不明先后关门,仿佛许我为知己,和我不离不弃。我有个幼稚的想法,如果我有钱,我要把蜀香村的师傅找来,在我的第二故乡杭州开一家冰粉店。我还要买比蜀香村更美的琉璃碗甚至水晶碗,让我在明澈甜美中度过每一天。

这是我和冰粉的水晶之恋。

同类推荐
  • 所欲心迹

    所欲心迹

    本书收录作者近年创作之诗文70余篇,并配以相应诗文之书法,书法作品为“毛体”,亦诗亦书,有一定的鉴赏价值。
  • 时光的花瓣

    时光的花瓣

    这些年,我走过不少地方,足迹几乎遍布祖国的大江南北,北至内蒙古大草原,南至云南普者黑,东至山东长岛,西至新疆喀纳斯。旅游,其实是向内心深处的出发。在路上,我遇见了无数美丽的风景,也遇见了无数感动,一如寻常生活中那些让人感人肺腑、催人泪下的瞬间。这一切让我产生灵感的火花,那些过往的经历瞬间在岁月的纤尘中被点亮,它们争先恐后地聚拢过来,于是,那些生命中的感动就变成了硬盘中一行行的文字,那过去的寸寸光阴就变成了片片时光的花瓣,缀在岁月的枝头。
  • 世界最好的杂文

    世界最好的杂文

    本书从世界各国浩如烟海的杂文作品中精选出70余篇经典之作,代表着杂文创作的最高成就,通过它们,读者可以在最短的时间里获得最佳的阅读效果。同时,在体例编排上,通过“作者简介”、“佳作赏析”等栏目多角度解析名作,引导读者准确、透彻地把握作品的思想内涵。我们诚挚地期望,通过本书,能够让读者充分享受阅读的乐趣,激发理性思考,进而提升个人的文学素养、写作水平、审美水准和人生品位,为自己的人生开辟一片广阔的天地。
  • 名人的嘴

    名人的嘴

    还有一种名人,绝不逞口舌之快,还时时刻刻地告诫自己不可把话说得太精彩、太明白,如美国联邦储备委员会的主席格林斯潘,被誉为是仅次于美国总统的二号人物,甚至还有人说,美国谁当总统都没有关系,只要有格林斯潘就行。他一打喷嚏,全球都要下雨!本书是当代著名作家、中国作家协会副主席、天津作家协会主席蒋子龙先生的散文作品集。
  • 孝心不能等待

    孝心不能等待

    本书是用日记体的方式写成的,其中渗透着对母亲深恩的追思。书中的这位母亲在“婚后的58年里赡养和抚育了五辈人”,是深入骨髓的敬老爱亲的传统教养,使这位母亲,以柔弱之躯和礼让、宽容的情怀,维系了一个由五辈人组成的和睦家庭。她以“淡定的人生”,向周边的邻里亲朋,昭示着爱心的伟力。作者面对远去、且永不回返的母亲,受到了“死别”之痛的巨大震撼,使他的思想走向了人生的终极目标,产生了无尽的追悔,并升华出“孝心不能等待”的哲理,众多的读者又由此开始了对孝心的“自省与自责”……这部书的出版与传播,在我们面前呈现了一条由孝道传递爱心的心路历程。
热门推荐
  • 穿越到异世界的练气师

    穿越到异世界的练气师

    原本废柴的都市少年,一觉醒来竟发现自己穿越到了异世界,偶然得到传说中的力量并获得大师指点,从此开始了他的传奇征程......
  • 暗夜猫婶

    暗夜猫婶

    她叫毛娅,今年三十岁的单身女孩,她在给自己拼命地定义不算剩女。
  • 开局继承了十栋楼

    开局继承了十栋楼

    路遇街头采访,顾辉吹了个牛逼,差点翻车。还好绑定了最强收租系统。开局就送十栋楼。“恭喜宿主,你使用心愿石许愿得到一辆法力利拉法。”他开车扬长而去。……“我真有十栋楼,不骗你。”顾辉弱弱道。“穷逼,谁信你!”女友当面分手!“你对本公司造成了重大社会影响,这是一千块,请你赶紧收拾东西走人。”老板拿出一叠钱扔在他脸上。顾辉无奈点了根烟,躺在阳台,沧桑颓废的望着湛蓝天空。“我确实有十栋楼,只不过是诡楼!”叮!您的租金已到账,请注意查收。“您天地银行尾号XXXX的账户,已打款10000000000元,活期余额10000000000元。”“李婆婆无力交出下月租金,献上契约一份,请问是否同意?”
  • 清穿之不得不逃

    清穿之不得不逃

    一个即将毕业实习的女大学生悲摧的开始,露营归来,小偷当道,偷取井盖,自由落体,来到树林,砸死狼王,赔偿?跑?还是救人先,这是群什么人?演员?剧组?反应迟钝了些,呀,穿了,还是清穿!看女主如何在清朝混日子……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 坠落人世间的星辰

    坠落人世间的星辰

    某一天,学校中的年纪第一和倒数第一在一起了众人:放开我大神,你个倒数第一不配!于是下一次,宋无离和他们大神并列第一众人:……某一天,一群人包围了学校,手里个个拿着枪众人:一定是宋无离惹的祸!结果拿着枪苦苦等待的众人:老大,你什么时候回去,组织还等着你呢!众人:……不,一定是意外!不过,锦江大学的校长来请你是怎么回事?!校长,如果被威胁了您就眨眨眼!严正:威胁?我找她还来不及,她威胁我?这祖宗我还巴不得呢!众人:……结果,早恋的事不知怎的就传到了教育局,教育局局长来了众人:哼,看你这下怎么办!结果,宋无离一脸真诚的看着局长:师父我错了众人:?!师父?某局长:这次就这样,先饶你一次“……”这就,完了?不,她们终于等到了她和她们大神分手的时候结果,大神你等她三年没有搞错?三年后宋无离看着他:呵,你是谁?我不,认,识,你!“……”“我错了”宋无离很坚定的不理他:哼,我眼瞎一次还能瞎两次?结果证明,真香了…宋无离小朋友到最后不仅眼瞎两次,还彻底失明众人:说好的不可能呢?!沈流年抱着她:小仙女,他们欺负我众人:呵,欺负你?骗谁呢!
  • 禁世界

    禁世界

    这一世,亿万生灵争霸,各族崛起,神魔争霸,这一世,必当有人辉煌万世。星宇划过天际,沉在宇宙的黑幕中,那银河在宇宙中流动,带着无数星辰,飞纵而逝。这时在宇宙最远的角落,一小片宇宙的空间如同决堤的河口,如黑洞一般的裂口中喷出一注白色的光柱,如同河流一般倾泻而过,一座银白色的棺材也随着光线一起飞出,飘向这宇宙边界最为荒芜的星域,荒域,故事,便从那里开始。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 总裁的第N次求婚

    总裁的第N次求婚

    七年前一场阴谋,让年仅十八岁的许晴好被人搞大肚子,扫地出门,七年后,丑小鸭变身白天鹅华丽归来。当年陷害她的人,抛弃她的人,统统得得到她的报复!许晴好只想报仇之后带着自己孩子安安稳稳过一辈子,却不想,被一个臭不要脸的男人缠上。“晴晴,你喜欢巧克力吗?”“不喜欢。”“晴晴你喜欢蛋糕吗?”“不喜欢。”“晴晴,你喜欢单身吗?”许晴好脱口而出:“不喜欢。”“那好啊,晴晴,咱们这就去领证结婚!”许晴好,“……”【超甜宠文,质量保证,绝不断更,喜欢的小仙女们可以加书架哦~】
  • 仙路无仙

    仙路无仙

    茫茫天地,人骄并立。攀登高峰,无穷无尽。问天下是否有仙?若有,又是何种境界?若有,是否是我一招之敌?若有,能否与我一战!