能够将生命变成故事，我觉得是可喜的；能够将生命赋予故事，我觉得这更加可喜。然而，回顾自己的过去，我不觉想起希腊传说中麦德斯国王点物成金的故事。凡他的手指所触之处，皆变成黄金，其结局必然是悲剧性的，而且是比人类的贪欲更大的悲剧。
凡我的手指所触着的，皆变成故事，想必也有其可悲之处。
我曾经把世上的一切变成你。
现在我又把一切变成发生在你身上的故事。
得不到你，是否因为我在不自觉的时候，把你变成了故事？
有时我觉得，与其说一个故事，倒不如唱一首在海边为你送别的歌。
从前我常常立在渔港目送你的渔船出海。
“我的小丈夫。”我心中这样地呼唤你。
每回我都想着，这一次你去了，不知道还会不会再回来。
可惜今生今世，我们无缘做夫妻。
为什么万千故事之中，我独不能编一个与你成为夫妻的故事？
但是，能说一个爱你的故事，我也感到欢喜。
许多年前，我们初相识的时候，我还是一个学生，独自来到你定居的城市求学。年纪轻轻的我，初次面对动人的自由，无所适从，对眼前的生活有一种茫然。
三藩市虽没有特别出色的学府，与我年龄相仿，到此地求学的学生却不在少数。我曾经因为不欲追随潮流，声言绝不出国留学，及至自己也届留学年龄，这种抗议的声响便告式微。我想是因为青春的百无聊赖。
我也有了离开家庭，独立生活的想法。这种想法的背后，谈不上理想的力量。若有什么，只是一些模糊的、一团色的梦而已。
我生长于人口简单的家庭，环境富足，自幼受父母的钟爱，从未经历什么大的不幸。这造成了我的无知以及不切实际。
“肤浅而正派。”你这样形容我。
每次我无端想起，自己也觉得好笑。
此后没有人更准确地形容过我。
记得有一次，我问你，为什么和我好。
你说，因为这个世界对我来说是玫瑰色的。
我没有追究你这话的真意，虽然我不大明白，为何我眼中的世界，对你如此重要。
分手之后，我才想到，是否你在我身上，看见了一个玫瑰色的世界？这个世界，可有我在你身上所看见的那个，那么美好？
我曾经在你身上，看见了一切。
当时我所看见的，现在我正渐渐失去。
我觉得对不起你。
初时，我寄居于父母朋友的家中。这一家，有两兄妹，妹妹珍妮，哥哥占，都比我年长十岁以上。占与你是好朋友。学校尚未开学，他们轮流驾车载我游览这个名城，把我当作小妹妹一样的照顾。
周末晚上，他们安排了跳舞的节目，尚缺一个男伴。珍妮提议把你叫来。那是我第一次听见你的名字。
占说：“他肯来吗？”
珍妮戏说你若不肯，就把你的渔船给凿沉。
于是我们到你的渔船所停泊的码头去寻你。一路上，珍妮告诉我一些关于你的事情。她说你在一家航空公司当机械工程师，已经做到视察官的位置，但你一心想做商业渔民。前两年，为了买一条旧渔船，几乎把所有积蓄用光。渔船需要重新整修，你把攒来的钱，完全花费在船上，前些日子，不得已把你那辆房车也卖了。在渔船能够出海以前，你不敢放弃原先的职业。现在你一边在航空公司任职，一边还要兼顾渔船的整修工作，时常在船上过夜。
那艘船对你来说，就像你的家一样。
夜晚的道路，看不清景致，无从辨认方向，直到看见金门桥，才知道正在向北方而行。远远近近的灯光，露珠似的，滚在荷叶绿的夜色上。付了过桥税，车行很短的时间，便到了那个小码头。
占下车去叫你。
珍妮回头对我说：“你也下来看看。”
我们都下了车。风很大，且意外地冷。整片岸边泊满了船，却看不见什么人，仿佛所有的人都把船丢弃在岸边，离船上岸了。只见占向你停泊的地方走去，蹲在木砌的堤边，喊叫你的名字。
船舱有灯光透出，可见你确实在船上。果然，甲板底下传来你答应的声音。甲板上有一个样式近乎水井的四方形构造，又像个有盖的盒子，掀开盖，你从那里探出头来，看见我们，有点惊奇。占问你修船的进度，你顶着风与他对答一阵，仍旧攀在通到下面船舱的梯子上。
珍妮给我们介绍，你笑着向我微微举了举手。
我心里感到很亲切似的。
占叫你跟我们一起去跳舞，你说：“好啊！”
你答应得那么爽快，似乎是占和珍妮意想不到的。
你从那个四方口爬出来，身上连衫裤的工作服遍布污渍，原来的浅蓝色大略可辨而已。
“你们等我一下，我去洗洗手。”你说，走进船楼。接着便听见开水喉放水的声音。少顷，你提着一个铁桶出来，把脏水往海里一泼，又走回船楼。
透过窗口，我看见在昏黄的灯光中移动的，你的人影。
收拾停当，灭了灯，你出来锁上舱门，托起一块木板把那四方口盖起来，也上了锁。然后你沿着堤边的梯子爬到岸上。
我们一行人向车子走去。有你认识的渔夫和你打招呼，问你上哪里去。“玩玩去！”你说，跟他们随便说着玩笑的话。
上了车，你说：“我们到什么地方？”
占告诉了你，你说：“那里太吵了，不大好吧！”
结果我们到另外一个地方去。可是你穿着牛仔裤，那地方的人不让你进场。
“那怎么办？”珍妮道。
你抱着胳膊，笑笑地说：“那还不简单？我把……”
珍妮忙喝止你：“有小孩子在场，看着你的嘴！”
你似乎正要说什么不文雅的话。我倒笑了起来。
“我去买一条裤子不就行了。”你说完就径自走了。
我们正好在一个商场里面，有的商店尚未关门。
“你见过这样狂的人没有？”珍妮笑着问我。
不一刻，果然见你穿着西装裤回来，手上拿着你自己那条牛仔裤。
我们得以顺利进场。
坐定后，你们三人都要了白兰地。你问我喝什么，我说不上来，你说：“我给你介绍一个，叫卡露华的，有点咖啡味，加牛奶，甜甜的，一点都不烈，好不好？”
我说好。
占叫我跳舞，我摇了摇头。“你们先跳。”我说。
占和珍妮离开后，我和你只是沉默地望着舞池，没有交谈。
下一支舞，占请我跳，我仍然摇头。你和珍妮去跳，再下一支舞，又是占和珍妮两兄妹互作舞伴。
过了一会，你问我：“以前跳过舞吗？”
“很少。”我说。
“这一支舞不错，你要不要试一试？我带你，不怕的。”
我犹豫着，你已经站了起来，并且俯低头小声说：“怎么样？”
我实在无法拒绝你。
是一支慢四步。在幽暗的灯光中舞着，我脸红心跳，不敢抬头望你。
你到底是怎样的一个人呢？我心里想。
你带舞的方法温柔谦逊。我觉得你这个人很好似的。
占见我与你跳舞，以为我肯了，下一支舞便要跟我跳。我还是拒绝了他。你怕他受窘，忙拿话打圆场。
整个晚上我只跟你一人跳舞。
“为什么不和占跳？”你问我。
“我喜欢跟谁跳就跟谁跳。”我说。
“你喜欢跟我跳吗？”
我不知道该怎么说才好，有点想笑。
“你还是小孩子呢。”你说。
“除了爸爸之外，我只跟你一个人跳过舞。”
“真的？”你笑道。
我觉得好像有点喜欢你似的。
后来我和你要好，占总是拿这一天的事情来取笑我，不外是原来我第一次见你便心有所属，怪不得只跟你跳舞，不跟他跳舞……这一类的话。
次日早晨，你来到我寄居的人家，找占有事。占刚好和他父母出去了。珍妮还未起身。我正坐在客厅的餐桌阅读一本关于哲学的书。
我说占很快就回来，你便坐下来跟我聊天。
“想家吗？”
“不想。”我说。
“为什么会选三藩市？”
“我不知道。”
“你不怕？这里有地震啊！”
我只是板着一张脸。不知道为什么，那天在你面前，我觉得很不自在，不知道应该怎样才好。
你把手肘支在桌上，托着头，望着我说：“你知道吗？上帝造人把人造得笑的时候比不笑的时候好看，一定是有道理的。上帝也希望我们快快乐乐，你说是不是？”
你翻了翻我那本哲学书：“你打算在大学里念什么？”
“我还不知道。”我说。
你一边翻书，一边随意议论着各家各派的哲学，其异同、长短、优劣。原来你知道得极多。我很有兴致地听着，欣羡不已。
你说你从哲学以及自己的人生经验学得了一个道理，就是这世上的确有正确的人生态度，有至善。你反对否定客观事实存在的哲学。
我似明白，似不明白。
“我什么都不懂。”我说。
你笑道：“苏格拉底也还说他自己什么都不懂呢！”
我不由得笑了。
那个客厅十分敞亮，阳光照进来，都照遍了。地上有微微的阴影，却没有阴影的感觉。仿佛只是一种植物的微凉。
窗外夏日迟迟。
檐灯上附着一个漂亮的燕巢，略为像一只松球，散发着新熟的松香。我指给你看，也许是燕子南移前最后一次在此筑巢。我告诉你前两天一只小燕学飞，不幸跌死的事情。睡觉的时候，小燕睡在巢窝里，大燕攀着巢缘，叠起翅膀，微阖着眼，样子十分有趣。
你说：“要不要出去走走？”
“你不等占了？”我说。
“不等他了。”
我给珍妮写了张便条，便跟你出去。你开着一辆看起来十分残旧的浅蓝色丰田敞篷运货小卡车，载我到嬉皮士一度聚居之地。我们下车走路。阳光静静地照满街心。
你给我讲了一个与嬉皮士有关的笑话：某大学写字间的一位女秘书对嬉皮士深怀成见，一天，一个长发披肩、留长胡子的嬉皮青年进写字间问点事情。这位女秘书马上变了脸色，不客气地赶他出去，说：“我们这里不欢迎你这种人！”嬉皮青年摆出一副满不在乎的姿态，好整以暇地说：“耶稣不正是我这个样子的吗？要是耶稣来了，你也不让他进来吗？”说得那个女秘书哑口无言。
我被你的神情语气逗得大笑起来。后来我把这个笑话转述给别人听，再也不好笑了。
经过一家希腊饼店，你指着橱窗里面的一种点心，说那个很好吃，我一定会喜欢吃的，进去给我买了一块。是一种多层夹心饼，我觉得太甜，但还是很开心地吃完了。
顺步走去，来到金门公园东区，因其形状被称为“锅柄”的地带。我们在那里的长凳上坐了一会，谈论一些年龄的事情。只是坐着，看了一会落叶，便觉得光阴匆匆。
然后你带我到一个高尚住宅区，看那里的维多利亚式房屋。我们把车子停在路旁，就在车子里坐着。往右看，有一棵丰满的梧桐树，风吹树摇，每一片叶子是一只小手，往下一探一探，仿佛想要抚摸一下它生长的土地。
雀鸟的鸣声处处。
你说你喜欢房屋，尤其是在山中狩猎的时节偶尔经过的，那些在黑夜里点亮了灯的房屋，每令你兴起思家之情。
你曾经同你的大哥和侄儿去猎过鸭子。鸭塘极深，甚至要把你十岁的侄儿背在背上，涉水而过。有一次你的侄儿捡到一只鸭哨。那是一种能够发出鸭鸣声的工具。直到现在他还喜欢拿它来逗人。
你也在加州及缅因州猎过鹿。松鼠、兔子一类的小动物，经常成为你的猎获物。你还猎获过一只狐狸。那是你在缅因州伏伺一只鹿的时候无意中猎得的。
寒冷的夜晚，背负着沉重的猎枪经过山中的人家，瑟缩着，透过窗户往里看，可以看见一家子在温暖的灯光下围桌进餐。那时你真想家。你知道，对于屋里的人而言，你将永远是一个打从窗外经过的人，独自走向无边的黑夜。没有谁比你更清楚自己的命运。
所以你不愿受家室之累，宁愿到海上做个自由的浪人。
我曾经愿意追随你，把我们的家建立在海洋上，但是你说：“我不愿我的家在海上漂流。”
山中的灯，暖眼又暖心。
也许只有山中小径上，远远的一盏寒夜的灯，方才是你心目中永恒的家园。
如果是这样，我愿意点一盏岸上的灯，让你捕鱼归来，远远地看见。
回忆往事，是否就如经过山中的人家，瑟缩在寒夜里，从窗外看着里面温暖的情景？
假如这就是我的命运，我们的一生，其实都是在寒冷和孤独中度过。
后来，我搬到你姨母家楼下的单位居住。我向你提过想找房子，独自居住的事。恰好你姨母家原来的房客搬迁。通过你的关系，我以较低的租金把那个单位租住下来。
搬家那天，占帮忙把我的东西安顿好，开车载我到唐人街购买必须添置的物品。刚进入中国城，就看见你立在路边，靠着一辆车子跟人聊天。我下了车，占自去泊车。你正吃着豆沙酥饼，给了我一块。我们一边吃着，一边看着对面朴茨茅斯广场的野鸽子飞来飞去，到处觅食。
新居在落日区，距离太平洋仅有一箭之地，不知是迈澳岛、法拉龙群岛，抑或其他岛屿的雾号，在大雾的晚上彻夜不断地响。呜呜的响声，犹如生活在野山里的，一种寂寞勇猛的动物的哀鸣，给人天寒地冻之感。我想到你若在船上，也是听着这声音。在海上听来，会否比较像一种海兽的鸣声？还是这声音已经成为你生活的一部分，是你自己的声音？
你常到我家楼上你姨母家，找你表弟。他在中国餐馆当厨师，有一阵子失业，常跟你上船。有时你把车子开到门口，按按响号，他自会从楼上下来。
我在窗口掀开窗帘的一角看着你们离去。
我以为你总会来看我，但是，许多日子过去了，你始终没有来。
离家上学，或放学回家，屡次在门口碰见你那在制衣厂工作的表妹，站在路上和她聊个一时半刻。我想向她探问你的近况，又觉得不便启齿。或者我只是想提起你而已。每次跟她谈话，心里想的都是你。有一回，她做了大黄叶馅饼，给我送来一块。其后才知道是你叫她给我送来的。
可是，长久的一段时间，你只在我的头顶上来来去去。楼上楼下仅一板之隔，我甚至听得见你笑谈的声音。便是在做功课的当儿，我也停下来倾听。那时，我好像有点觉得寂寞似的。我觉得整个世界是属于你的，而我一无所有。你离去时，下楼梯的脚步声经过我家门前。连木栅的咿哑一声也响过后，我悄悄地来到窗口，从帘缝看着你的车子远去。
我会做出一些奇怪的举动，譬如说，若在晚间，听见楼上你的亲戚送你到门口，我便把我家的灯全部熄灭，好让你以为我家里没有人。这样跟自己玩着游戏，诚然是可笑的。一切都不知道是为了什么。
屋后有一个小小的院子，久无人整理，显得十分破烂。位于院子一角的储藏杂物的小木屋，也露出倾颓的迹象。除了三四块石板，其余全是泥地，房东太太不规律地种着芥菜。院子中央横拖过三道绳子，权充晾衣绳。
记得那正是芥菜花开的时节。我提着一桶衣物到后院，踏在石板上，把衣物往绳上晾，忽然听到你说话的声音。回头一看，你正斜倚着楼上的楼栏，与你的表妹闲谈。看见我抬头，你对我笑了一笑。
我把湿湿的衣服用力抖了一抖，溅出的水点，种子似的洒在泥地里。一只小黄蝴蝶在同色的芥菜花间飞来飞去，仿佛它也想找一棵好的芥菜，做它的花。
明媚的阳光下，芥菜花好看地开着，为了蝴蝶的爱。
我还是常常在窗前看着你离去。似乎永远是我看见你而你看不见我。一天不见你，心中便悬悬的，觉得不圆满。为了一个尚未深交的人，变成了另外一个人似的，完全不可解。我很生自己的气。因为被这种情形苦恼着，心情落寞，感恩节学校有几天的假期，同学邀我去滑雪，也被我拒绝了。
就在那几天，你为你表弟那辆福特房车做一些修理工作。车子就停在我家门前的马路边，从我那里，清晰地听见你们的谈话声，以及操作时铁器碰撞的声音。楼梯口设有一个水喉，工作告一段落，你们每在那里放水洗手。你们离去后，门前的水渍，慢慢地也干了。
一天上午，只有你一个人来，独自忙了半天。你表弟不知上哪里去了。这么冷的天气里，你身上只穿了一件脏旧的格子衬衫。工作完毕，用楼梯口的水喉洗过手，你来敲我家的门。
我着实吃了一惊。
“还好吗？”你微笑着说。
“还好。”我说。
楼上没有人在家，你想借用我的电话。
用完电话，你说：“你这里怪冷的，怎么回事？没开暖气吗？”
“暖气坏了。”我说。
你看了看我身上的大衣。这些天，我已习惯在室内也穿着大衣。
“坏了？你没跟楼上说吗？”
我不作声。其实我已跟房东太太提过，房东太太说他们自己也不开暖气，在屋里多穿衣服就行了。但我没有把这情况告诉你。
“我替你看看。”你说。
北墙有一个装饰壁炉，暖气机就在那旁边的墙根处。你把暖气机的盖子掀下来，趴在地上往里察看。然后你爬起身，跑到外面把你的工具箱拿进来。
暖气机的位置使然，操作起来很不方便，必须昂着头，眼睛往上翻，你索性脸朝上仰躺着。
我给你倒了一杯冷饮，你喝了一口，说：“咦，这是什么？那么好喝。”
我说是苹果汽水。
“你在哪里买的？”
“超级市场都有呀，才八毛九一瓶。”我说，“你表弟呢？今天怎么不见他？”
“他上班去了。”
“哦？他找到工作了？”
“哎，哪天我带你上他那家餐馆去，叫他给我们弄一顿，他弄得不错的。”
掏弄了半天，你卸下一件零件，坐起来说：“这零件要换，我去买。”看了看表，你又说：“吃饭了没有？一块儿去吃饭？”
从这里朝南走，第二个街口往左拐，有一家中式面馆，我们到那里去吃。路程虽短，因为还要买零件，便开车去。外面遍地阳光，倒比室内暖和许多。
“感恩节你做了什么？”路上，你问我说。
“就在家里。”
“真的？早知道叫你到我家吃饭。”
“你叫我，我也不会去的。”
“为什么？”
我没有回答你。
“你家那么冷，待在里面不好受吧！”
“楼上也是不开暖气的，你到他们那儿，不觉得他们那儿冷吗？”
顿了一顿，你笑道：“要不是我发觉了，你怎么办？就这样挨下去吗？”
“你看我挨不挨得下去！”
你笑了起来。
到了那家面馆，你要了云吞面，我要了牛肉粥，另外加一碟油菜。你把醋浇在匙子里蘸面吃，忽然苦着脸说：“哎呀，这醋怎么这么难吃！”
“是吗？”
我把醋倒在匙子里，尝了一点。
“好像掺了酱油！”你说。
店子里只有我们两个人。你把隔壁桌子的醋也拿来尝了，还是不好。你不死心，把其他几桌的醋都尝遍了。
我笑道：“当然是一样的，一家店还有两种醋不成。”
“这怎么办，这醋这么难吃！”
“以后我们自备，我把我家的醋带来。”
你连声称好。
回家我找到了一个原本盛菊芋的小玻璃罐，装了半罐子浙醋。但是暖气机修好后的一个星期，你都没有再来。
一天下课回家，无意中发现地面上一张从门缝里塞进来的字条，上面写着：“来访不遇，只好一个人去吃云吞面。”
我望着你的字迹，心中惘惘的，只觉得若有所失。
我没有多作考虑，找个借口向你表妹要了你的住址，写了一张我这个学期的课程表给你寄去。你来的那天，我给你开门，两个人都相视而笑。
我们带着醋罐子去吃面。
你在航空公司值夜班，从晚上十一点工作到早晨七点，回家睡到中午，吃过午饭便上船工作，直到晚饭时间才回家。晚饭后，睡个两三个小时又去上班。或者你自己打发晚饭，从渔港那边直接到你做事的地方。
那些日子你睡眠不足，见面总是说：“困死了！”我很担心你开车的时候昏睡过去。
午饭时间除非有课，我一定赶回家。从学校到家虽然只需约十分钟的车程，在路上也归心似箭。
躲在窗后看着你离去的日子过去了。现在我每掀开帘子注视着你惯常出现的方向，等待你来。时间上若晚了，你只把车子开到门口按响号。有一次你表弟以为你来找他，从楼上下来，我也刚好从楼下出来，局面十分尴尬。在车上我们都笑了。
你若早到，就坐在车子里打盹，等我回来。我喜欢下了公车走回家的时候，远远地看见你蹲在路边逗狗玩，坐在我家门口的那一级台阶上看马路，或者两手插在裤袋里，倚着前院的栅栏，哼一首歌。
附近那家面馆星期三休息，我们便到基尔街比较远的那一家。兴致好的时候，也去唐人街，到唐人街的路途中，有一个在行车天桥上的地方，可以看见极美的城市景观。三藩市的街道沿山筑造，房屋多在山上。从那地方往右前方眺望，就是一座山。山上一大片房舍，栉比排列，密密麻麻，几不见空地，俨然一座独立的城。那浅浅的颜色，与晴朗的天气异常协调。太阳照射山头，遥遥望去，让人觉得那山上刚刚崛起了一个辉煌勇敢的王朝。
每次我经过那里，心中便兴起一股历史的兴衰荣败之感。
