何关不是一个莽夫。
至少现在不是。
但很久前，他是。
……
……
何关从小就长得比较鲁莽。五大三粗，常比同龄人高出一个头，站在人群中，总是显得有些突出挺拔，与他人格格不入。
而他本人，也的确鲁莽。
作为一个无父无母的混小子，他从不会错过任何一次打架的机会。若有人说他坏话，若有人举止上对他失敬，甚至，若只是风评传闻，不是他亲眼所见，亲耳所闻。
怒从中来，他也会去打那么一架，就算最后自己头破血流，只要对方不认输，何关便不会停手。
连何关自己也不明白，他究竟是想去争一口气，还是争一个名分。他只是不停地去打，让别人怕自己，让他人见着自己，会绕着走，这样他才心满意足。
因此，何关自小便是曲卜镇的一个小霸王。
直到师傅到来。
那一日，一个病怏怏的老头，杵着根拐杖，来到了曲卜。
他见到何关，说了一句话。
“跟我回白云剑庄，我教你练剑。”
何关上下扫了一眼，就骂道：“凭啥！”
老人又说道：“你我有缘，我送你一场造化。”然后，老人便用拐杖把何关打了一顿，直接打昏，带回了山上。
曲卜镇的人觉得从此镇上少了个祸害，那当然得欢庆一番，而被扛在老人背上的何关，看着他自小生长的小镇，一直不说话。
然后，何关便在白云剑庄之上住了二十年，在这二十年间，何关从未说过一句想回去的话。
何关当真觉得剑庄是他的家，这里有他想要为之付出一生的东西。
师傅没骗他，这是缘，这亦是造化。
……
……
而身为白云剑庄的大师兄，何关最喜欢，也只会做的事，便是教师弟们剑术，他认为这是他的责任。
一般是何关随意喊到一个师弟，说“走，上演武台”，便是一顿单方面的殴打，完事之后，何关还会镇重地说道：“刚才教你的，你学会了吗？”过了些时候，何关觉得这样的流程还是有些繁琐，索性在生活中随意发掘一些迹象，借题发挥，便是一顿殴打。例如这个师弟走路吊儿郎当不对，那个师弟站姿不对，这个人握剑不够有力，那个人出剑不够果断，何关见了，便是拍桌而起，免不了一顿殴打。
或者可能是因为何关本身就脾气暴躁，所以喜欢打架，只是因为没有一个师弟打得过他，所以，总是单方面的一顿殴打。
因此，白云剑庄的人，很有规矩，但也比较战战兢兢，怕稍有犯错，便是一顿殴打。
而其中唯一一个不战战兢兢的人，便是何关。
对此，他无甚自觉。
毕竟自幼生活在剑庄里的他，懂的东西，可能也只有剑了。
对他来说，剑就是一切了。
直到被师傅托付一整个剑庄时，他才忽然发现，剑以外的世界，让他喘不过气。
……
……
师傅病逝前的那个夜晚，他躺在床上，有气无力。
何关被叫到师傅身旁，听见师傅吐词不清地慢慢说道：“彗星袭月，白虹贯日，鹰击长空，剑舞九天，这四剑，你都掌握了吗？”
何关答道：“都有掌握。”
一口余气吊在嗓子里，摇摇欲坠，若风中残烛。
师傅颤抖着声带，欣慰地应了一声，“嗯”。
而后，师傅又说道：“白云剑庄这些年，有劳你了。”
何关答道：“因为我是大师兄。”
沉默了一会儿，师傅又说道：“剑庄上下，这些年总是有些偏离剑道了，空有架子，而无实物。”
何关答道：“我自会鞭策。”
师傅叹了半口气，喃喃道：“何关啊……”
“师傅。”
“以后，麻烦你了。”
“还有……”
“师傅？”
师傅半开着嘴巴，却没有发出一个声音，他茫然地看着上方，长久地不再说话。
师傅去世了。
后来何关有时候会想，师傅没说出来的那句话，也许可以告诉他该怎么振兴剑庄，或者有什么绝妙的剑术师傅还没有传授，亦或是其他后事的安排。
可何关无论怎么想，师傅也不会再起身回答了。
一切的事情，正如师傅所说，都交托到何关的身上了。
那一日，一夜大雨，何关继承了白云剑庄。
他决定不再做一个莽夫了。
……
……
何关其实并不会管事，一直以来，他连师弟们都教不好，也没有切实学习到剑庄里的道理规矩。
而现在，他开始觉得肩上有责任，很沉，让自己喘不过气，不知如何是好。所以他开始悬剑向天，便是要让自己不被这一口气压住，一直向上而立。
这似乎有用，但没有太大的用处。
故而他更是讲起了他原来不太想讲的，繁文缛节的规矩。
祖训十三条，他背了三天才背下来，然后，践行了三年。
剑庄上下，他要求行端立正，握剑于手，自带一份英气，下山云游，不可丢剑庄脸面，不可输与他人，亦不准逃，必须骄傲，必须要有剑客的魄力。
每日，晨则练剑，暮则歇息，春去冬来，绝不断绝。
白云剑庄变得更加肃穆了，师弟们的剑术也更加精妙了，这一切似乎都显得很不错，让何关觉得自己应该高兴高兴。
但何关不高兴。他总觉得师傅说得对，剑庄上下，外强中干，少了一份剑气，但他不知道这份剑气从何寻来，所以何关只能继续压迫着，想从自己日也不断的敲打中，找出一个答案。
但并没有用。
何关开始有些生气。
直到听闻叶一心要来。
……
……
白玉溪回来后，说了两件事，便被何关罚去思过崖思过了。
一件事是，剑冢的传人要来白云山庄。
结合最近剑冢流出的传言，说剑三甲的逍遥剑已经不见了，剑冢的老五叶一心也不见了。
那自然是，剑冢的老五，叶一心，会拿着剑三甲的逍遥剑，来白云山庄问剑。
何关，如临大敌。
叶一心为什么会来白云山庄？他的剑术会有多么高深莫测？他的境界又到了什么程度？剑冢，究竟是个怎样的地方？若是交手，白云剑庄，会赢，还是不会赢？自己是应该出剑，还是不应该出剑？
何关开始思考这些问题。
他苦思冥想，却没有想出任何一个答案。
另外，白玉溪报告的另一件事，是他见到了一只妖物，偷人财物，白玉溪想要除妖，却被一个刚刚见微的少年打败了。
这听着，有些小孩子打闹的意思。
但这不应该。
白玉溪的水平，何关自然是清楚，刚刚入玄，刚刚二门，白云剑庄的剑客，没有拿不出手的可能。
那必定是比刚刚见微的人了不起。
白玉溪，理应没有输掉的理由。
但他却输了，这的确有些不可思议。
何关想了想，觉得这件事情，别有深意，于是他让白玉溪把这一场打架的全部过程，一五一十地说出。
在听到白玉溪的飞剑被那少年避开后，近身肉搏被打败后，何关忽然想到。
因为我们太执着于剑了？因为太执着于剑，所以，剑以外的东西，变得太脆弱了？或者说，并不是执着于剑的错误，而只是因为，我们的剑，太过渺小了？
何关默默地看向自己的剑，他一直视之为生命。
难道，这把剑，也十分地渺小吗？
于是何关害怕了。
他开始害怕失败了。
如果只是自己一人丢脸，那何关能够接受。
但剑庄不能丢脸，不能输。
这不是他一个人的事，这是一整个剑庄的事。
所以何关决定，不出剑。
……
……
等到叶一心来的时候，何关却开始了犹豫，叶一心不尊礼数，何关能忍，叶一心把何关的剑碰到地上，何关能忍，因为这不是他必然追求的事，但当他听到叶一心说自己的剑渺小时，他开始了生气。
叶一心说自己胆小，怕神兵利器，何关生气，这不是他。
叶一心说山庄规矩糟糕，应该改了，何关生气，因为这是他三年尊崇的规矩。
叶一心说剑庄没有一把剑，应该叫做山庄，何关生气，因为这可能是真的。
何关没有做到师傅交代的事情。
所以他很惭愧，然后，他很生气。
所以何关拔了剑。
到了这个时候，其实何关并没有拔剑的理由了。
因为之前的种种挑衅，何关都忍下来了，按理说，他该对此毫不介意了。
但他还是拔了剑。
何关觉得自己对不起师傅，没有把剑庄打理好，让它外强中干，让它日渐消褪。
何关也觉得自己也对不起师弟们，他想不到好的方法去教师弟们剑术，他只会殴打，让他们受伤，抱怨，却只学了个空架子，还让他们的剑道变得十分的渺小。
何关只是不想再对不起自己了。
所以他拔了剑。
有人挑衅，我便生气，因为生气，所以拔剑。
这是何关心中的规矩，也是他唯一的规矩。
他本来，也只有这个规矩。
何关不知道师傅没说出来的那句话是什么，但他现在却在想，师傅也许想让他做自己吧。
“做你自己”。
何关不做自己已经很久了，他现在想做回自己。
他向前一步，踏上了盈虚桥头。
他拔出宝剑，呼唤着满山剑气。
他指向叶一心，喊道：“叶一心，我且问你一剑！何谓彗星袭月！何谓白虹贯日！何谓鹰击长空！何谓剑舞九天！”
他不要名声，不要输赢，不要生死，不要一切。
他只是生了气，所以他拔了剑。
这便是做自己。
何关，就是一个莽夫。
