亲爱的保罗：
你在信中写道：“最美好、最长久的友谊都源于赞赏。”
如果要我把它当作一般规律来接受的话，我会慎之又慎——在我看来，它用在男人之间尚可，但用于女人之间就不够准确了——但我的确赞同它背后存有的那份情感。柏拉图写到过，我们渴望同龄人的敬重，并由此激励自己去追求卓越。在一个仍旧由达尔文、尼采、弗洛伊德所主导的时代，人们对敬重的渴望降至去追求那些不够理想的事物——如追逐权力意志，或渴求四处撒播基因，这已成为一种趋势。但在我看来，若把渴望得到人们的尊敬视为灵魂的原动力之一，就能得出一些非同寻常的深刻见解。比如，它可以解释竞技体育——人们的创造发明中没有可以与之相提并论的活动了——对人类来说，特别是对男人来说，为何如此重要。男人跑得更快或者将球踢得更远，并不是为了要让那些基因优良的漂亮女孩来向他们求偶，而是期望得到他们的同龄人——其他那些能够相互赞赏的男人——的赞赏。或许可以这么说吧，各行各业，大体莫过于此。
我也同意：在人们的眼中，一旦他/她羞辱了你，那就很难继续把他/她当作朋友了。或许，这也能够帮助我们解释为什么哪怕是在不道德的犯罪团伙中荣誉准则至今不衰的原因：在团伙当中，唯有所有成员都恪守荣誉准则、不相互瞧不起别人，才能把大家团结在一起。
你提到了童年的友谊。最近我惊觉到，我们作为父母，特别是青少年的父母，让我们的孩子知道我们对他们的朋友的感受——无论是同意他们结交新朋友，抑或评价其朋友是个“坏伙伴”——太过随意了。如果来生我再做父母，我一定会做得更细心、更周全。要一个孩子百般去猜想，自己的新朋友到底什么地方惹得自己的父母不喜欢他/她，这不公平。许多时候，小朋友身上有哪些不招人待见的地方，完全超出了孩子的知识范畴：比如，不同阶层的相互歧视，或是围绕着小朋友父母的八卦传言。有时候，小朋友对孩子真正的迷人之处——比如对性事颇有悟性——反倒让父母印象不良。
至于男人和女人之间的友谊，今我颇为好奇的是：当今男女交往的顺序为，先做情人，再做朋友，而过去却恰恰相反，先做朋友，再做情人。如果这种概括是正确的，那么，我们是不是把男女之间的友谊，在某种程度上，看成是高于男女之间的性爱的？认为他们是达到了某种超越单纯的相互性爱体验的阶段？一定会有人这样想：性爱之路是不可预测的，他们说，它不长久，也可能出人意料地走向它的反面；而友谊则恒定而持久，也可以激励朋友成为更优秀的人（就像你所描绘的那样）。
我以为我们还是应该对上述观点持一种怀疑态度，而不要急于去接受它以及由此得出的结论。比如说，一般的传统观念认为：做了长期朋友（“只是”朋友）的一对男女，如果发展到肉体之爱的地步，则非明智之举。因为传统观念会说，与朋友上床平淡而乏味；性爱需求的神秘元素，在好朋友身上是找不到的。事实果真如此吗？兄弟姐妹之间乱伦的诱惑无疑恰恰就是彼此从完全熟知到神秘未知领域的一种相互吸引。
过去，乱伦是文学中的一大热门话题（穆西尔[10]、纳博科夫[11]），但现在似乎不是了。我不知道为什么。也许是因为，性是一种准宗教体验的观念——因此，乱伦是对诸神的一种挑战的观念——已经消失在稀薄的空气中。
祝好！
约翰
