亲爱的约翰：
你在信中所提到的，也正是我多年来思考良多的一个问题。关于友谊，我不能说业已形成自己前后一致的立场，但为回复你的来信——它让我浮想联翩，也勾起我许多的回忆——或许，我可以借此机会来试着清理一下我的思路。
首先，我把自己的话题限定在男性之间的友谊上，即男人之间的友谊，男孩之间的友谊。
1）是的，确实存在（如你所说的）透明而无矛盾心态的友谊，但在我的经历中，这样的友谊并不多。这大概与你所使用的另一个词汇有关：沉默寡言。你说得对，男性朋友（至少在西方）往往“不谈论对彼此的感受”。我把这话往前再推进一步：“男人往往不谈论自己的感受，就是这样。”假如你不知道自己朋友的感受，或者他有什么样的感受，或者他的感受为什么会是那个样子，这时，你敢开诚布公地说你了解自己的朋友吗？然而友谊长存，就在这样未知的模糊地带长存着，常常可以持续几十年。
在我的小说创作中，至少有三部作品——《上锁的房间》《巨兽》《神谕之夜》——都是直接描述男性友谊的，在某种程度上，它们就是有关男性友谊的作品。在每部小说中，凡在朋友之间总是有这样一块未知的真空地带，这里就成了戏剧上演的舞台。
生活中也有实例。在过去的二十五年间，我最亲密的朋友之一——或许是我成年后关系最亲近的男性朋友了——恰恰也是我所认识的人当中最不爱说闲话的一位。他年长于我（大我十一岁），但我们有许多相同之处：都是作家，都狂热地痴迷于体育运动，都有长久的婚姻，娶的都是非凡的女人，而且，最重要也是最难以解释的是，对于人应该如何生存——成人的道德——的问题，我们有着某种难以言说但却是共同的感受。然而，虽然我非常关心他，也一定会在他落难之际鼎力相助，但我们之间的谈话，近乎全是清汤寡水般的平庸套话，没有例外。我们交流的时候，要么简短地嘟哝几声，回答也是某种近乎速记的语言，外人是难以理解的。至于我们的写作（这可是我们两个生活的原动力啊），我们却很少提及。
要说这位朋友究竟有多守口如瓶，这里有件小逸事。几年前，他有一部新小说要出校样了，我告诉他我十分渴望拜读（有时候我们互相发送一些作品的原稿，有时候则会等待校样），而他说我很快就会收到一本。过了一周，包含书的邮件到了。我打开包裹，翻看样书，发现这是一本题献给我的书。我当然被打动了，事实上是深深地感动了——但问题在于：我的这位朋友对此只字未提。哪怕是小小的暗示，哪怕是蛛丝马迹般的征兆，都一无所有。
我想表达什么意思呢？我想说的是，我与这位朋友相识，却不相知。尽管有这样的未知地带，他依旧是我的朋友，我最亲爱的朋友。假如明天他走出家门去抢银行，我会感到震惊。但是，假如我听说他对自己的妻子不忠，在某个地方的公寓中包养了一位年轻的情妇，我会感到失望，但不会感到震惊。一切皆有可能，男人总会严守秘密，哪怕是对自己最亲近的朋友也不例外。倘若我的朋友在婚姻中有不忠行为，我会感到非常失望（因为他失信于自己的太太，那是一位我非常欣赏的女性），但我也会感到很受伤（因为他并不信任我，这意味着我们的友谊并不像我此前想象的那样亲密无间）。
（恍惚之间灵感闪现。最美好、最长久的友谊都源于赞赏。这是维系两人友情长盛不衰的基石。你赞赏一个人，是因为你赞赏他的所作所为、他的性格特征以及他通达的人情世故。这种赞赏之情，使他的形象在你的眼中得以提升，变得高大，最后把他摆在了高于自己的位置上。反过来，假如对方也赞赏你——那么他也会提升你的形象，使你变得高大，最后也把你摆在了高于他自己的位置上——这时，你们就处于绝对平等的状态。你们两个都奉献多于收获，也都收获多于奉献，而在这样互惠的交流中，友谊之花便盛开了。儒贝尔[5]在《笔记本》（1809）中说过：“人不仅要交友，还要在内心深处维护友谊。友谊需要维持、关心和浇灌。”他还说，“一旦失去了对朋友的敬意，其友谊往往也就失去了”。）
2）男孩之间。童年是我们生命当中最紧张的一个时期，因为那时我们所做的一切大都是人生当中的第一次。我在这里只提一段往事，而这段记忆似乎能够强调指出：人在年轻的时候，甚至十分年轻的时候，友谊有着无限的价值。那个时候我五岁。我的第一位朋友——比利——闯入了我的生活，现在我已经想不起来他是怎样闯进来的了。我只记得他性格古怪但无忧无虑，很有主见，在恶作剧方面极具天赋（而这恰恰是我极为欠缺的能力）。他有很严重的语言障碍，一开口说话就唾沫四溅，不仅口齿不清，还语句混乱，旁人根本听不懂他在说什么——除了小保罗[6]，在充当他的翻译。那时的我们，大部分时间都消磨在新泽西州的郊区，在四周游荡闲逛，寻找死去的小动物——主要是小鸟，有时候也能找到青蛙或是花栗鼠——然后把它们带回家，掩埋在房屋周围的花坛下面。我们会举行庄严的仪式，架上手工制作的木质的十字架，不许大声笑。比利讨厌女生，拒绝在涂色书中描绘女性形体的画页上填色，而且，由于他最喜欢的颜色是绿色，他就自认为他的玩具熊的血管里流淌的血液也是绿色的。瞧，这就是比利！后来，到我们六岁半或者七岁的时候，他和家人搬到了另外一座城市。我伤心欲绝，那种难过如果不是持续了数月，也至少有几个星期，我渴望见到我已远走高飞的朋友。最后，母亲心疼我，允许我给比利的新家打了一个很贵的长途电话。我们谈话的内容我已记不清楚了，但我清楚地记得我当时的感觉，那番情景历历在目，犹如我还记得今天早晨我吃了什么早餐一般。那种感觉，只有后来在我的青春期，给自己爱恋的姑娘打电话时才有过。
你在信中把友谊与爱情区分开来了。我们很小的时候，在情欲生活开始之前，两者没有区别。友谊与爱情是一体的。
3）友谊和爱情并非一体。男女有别。婚姻和友谊也有差别。最后一次引用儒贝尔（1801）：“不要选择那些如果她是男人你就不会与之交朋友的女人为妻。”
我在想，这真是个相当荒诞的说法——一个女人怎么能成为一个男人呢？——但这句话的重点，在本质上与你所引用的福特在《队列之末》中的说辞颇为接近，他的话既风趣又异想天开：“男人是为了能和女人谈谈才和她上床的。”
婚姻首先是一场对话，如果丈夫和妻子找不到一种成为朋友的方法，那么婚姻就难以维系。友谊是婚姻的组成部分，但婚姻则是一场不断演化、对所有人开放的竞赛，是一项不断前行的工作，不断要求人深入自己的内心并在跟对方的关系中重塑自我；与此同时，友谊则显得纯洁而简单（我指的是，在婚姻之外的友谊），往往更安定、更文雅、更浅显。我们渴望友谊，因为我们都是社会人，从生到死，注定要与他人一起生存，不过一想到即使是在最美满的婚姻中，夫妻之间有时也要爆发冲突，有激烈的争吵、头脑发热的辱骂、甩门而出、摔碎陶器等，这时候，人们很快就会明白，这样的行为在友谊的雅室之内是无法容忍的。友谊意味着彬彬有礼、友好善良、情感稳定。对彼此大喊大叫的人，很难再继续做朋友了。而丈夫与妻子则不同，他们虽然对彼此大喊大叫，但通常不会因此分道扬镳——而且婚姻还总会很幸福。
男人和女人可以成为朋友吗？我想是的。只要彼此没有肉体上的吸引力就可以。然而，一旦性介入进来，平衡就会被打破，原有的一切都会烟消云散。
4）未完待续。但友谊的其他方面也需要加以探讨：a）枯萎和凋零了的友谊；b）在并无共同旨趣的人之间所产生的友谊（工作上的友谊，学校里的友谊，战争中的友谊）；c）友谊的同心圆排列：从知己密友，到不太亲密但很喜欢的人，再到居住地遥远的友人，还会有和蔼可亲的熟人等等；d）所有您在信中提到而我还没涉及的情况。
致以来自炎热的纽约的最热烈的问候！
保罗
