这一天，我也在新建小学的废墟上。本来，在这个属于孩子的节日里，我有很多话要对新建小学的孩子们说，但我却连最想说的一句话——“孩子，祝你们节日快乐！”——也不敢说。
6月1日上午9时整，我专程赶到都江堰。当我来到新建小学的校门口时，800多名悲伤的家长和无数善良的人群，已将学校里三层外三层地围了个水泄不通。所有学生家长的身上，都统一穿着一件白色短袖汗衫。白色短袖汗衫的前胸，统一印着一行字体：坚决为遇难学生讨回公道！白色短袖汗衫的后背，则赫然印着一行醒目的大字：严惩“豆腐渣”工程的腐败分子！
这是我第二次来到新建小学。我第一次走进新建小学是十天前的一个傍晚。倒塌的教室，零乱的废墟以及废墟中的书包、课本、衣帽、鞋子，曾令我潸然泪下，悲愤不已；而走访中获得的信息，更让我灵魂震颤，欲哭无泪。
新建小学是一所公立学校，位于都江堰市繁华地带的建设路中段。新建小学的校门很窄——准确地说，不是校门，而是一个门洞！我对这个门洞反复做过目测，几个学生家长也对这个门洞亲自做过测量，他们告诉我说，门洞宽仅有2.9米，高仅有3.12米。由于门洞太矮，地震发生那天下午，消防官兵接到命令赶来后，却无法将消防车驶进校门！消防官兵急得团团转，学生家长气得捶胸顿足。后来，只好调来大型挖掘机，先在门洞的下方挖下去十多公分，再在门洞上方撤掉一块水泥板，一辆消防车——仅一辆消防车——才勉强挤了进去！不少家长都说，如果消防车当时能顺利开进学校，肯定会少死一些孩子！
新建小学的校园也很小，由两排平房、一幢四层教学楼和一个小小的篮球场组成。教学楼的左侧，是都江堰市机关幼儿园；教学楼的右侧，是都江堰宾馆。无论是幼儿院还是宾馆，都和学校的教学楼紧靠一起，甚至幼儿院和教学楼还紧紧相连。我不知道新建小学的教学楼为什么会倒，我也不清楚新建小学的教学楼到底是不是“豆腐渣”工程，但我先后两次走进这所小学，亲眼看到的实事是：四层教学楼全部倒塌；而左侧的都江堰市机关幼儿园和右侧的都江堰宾馆不但没有倒塌，而且完好无损。
新建小学有教学楼四层，每层三个班，共有班级12个，学生687人。地震那天，在校学生680人：一年级和学前班的孩子在平房学习；高年级两个班的孩子在教室外上体育课和练习跳舞；其余二到六年级的学生全在四层教学楼上课。灾难降临时，四层教学楼房瞬间轰然倒塌，580多名师生全被压在下面。十几秒钟前还书声琅琅的校园，顿时化为一片废墟，十几秒钟前还活蹦乱跳的生命，瞬间变成一团肉饼！抢救结束，初步结果是：10个班级中，200多个孩子伤残，326个孩子丧生！
孩子不能死而复生，家长却欲死不能。从5月12日到5月31日，整整20个日日夜夜，上千名家长都是靠泪水熬过来的。在这20天时间里，他们流尽了一生的泪水，哭够了一生的哭泣。他们冰凉的泪水，打湿了前胸，打湿了后背，打湿了孩子留下的书包，打湿透了孩子没有读完的课本，打湿了孩子来不及做完的作业，而后渗进岷江，伴着岷江之水，滔滔滚滚，一泻千里！
但他们知道，悲伤不能解决问题，愤怒换不来公道，泪水无法让几百个孩子的亡灵得到平息。
于是，他们选择了“六一”儿童节！
他们要在这个本该属于孩子天真活泼的节日里，在这片洒满血水与泪水的废墟上，向孩子表示哀悼与歉疚，向公众宣泄他们的悲伤与痛苦，向社会表达他们的愤怒与诉求，同时以哭诉与跪拜的方式，和326个不该离去却偏偏离去的孩子一起，“痛痛快快”地度过最后一个原本应该快乐的儿童节！
而且，将用一个悲壮的祭奠仪式，告慰326个孩子孤独的亡灵！
9时30分，800多名家长陆续走进校门。他们中，有年轻的爸爸妈妈，有老迈的爷爷奶奶，还有外公外婆，或者哥姐弟妹。
校门的左边，挂着一块醒目的白布，每位家长进门后，都在自布上写下自家遇难孩子的名字；校门的右边，拉着一根长长的铁丝，上面悬挂着一幅幅凄美动人的挽联；一拨一拨的家长到来后，便在挽联上写下一句对孩子的最后留言。
这800多名家长，都是普通的百姓。他们中，除了下岗工人，就是打工仔；不是家庭妇女，就是“三无人员”（无职业，无工资，无单位）。他们一无官，二无权，甚至数百名学生家长中，连一个小小的科级干部都没有。他们唯一的权力，就是哀悼，就是诉说，就是哭泣。
这800多名家长，都是底层的穷人。他们没有钱，没有房，没有车，没有地。他们很想把孩子的最后一个节日办得隆重一点，风光一点，体面一点。然而一夜间，地震埋葬了他们所有的家当，让他们失去了原本就穷困的一切，从一个穿着体面外衣的穷光蛋，变成了另一个彻底赤裸的穷光蛋！为了能和孩子一起过节，每个家长都做了一个镶嵌自己孩子遗像的镜框。然而有谁知道，这些为孩子做遗像镜框的钱，全是几百个家长想方设法凑起来的！
这800多名家长，都是共和国再好不过的公民。即便他们的孩子已经变成肉饼，化作尘土，埋进废墟，但他们也要讲良心，讲公德，也要死死压住自己岩浆样的悲愤。大火般的怒气，依然秉持“顾大局，不添乱”的原则，小心翼翼地履行着他们要做的一切：他们不仅向都江堰市委报告了他们要为孩子过一个儿童节的愿望，还向都江堰市委请示了要为全体遇难师生举行哀悼祭奠仪式的计划；他们不仅向都江堰市公安局提交了他们致都江堰市委的公开信，甚至用泪水和血水写给孩子的悼词，也要亲手交到公安局审查。直至正式同意、批准，他们才走进昔日的校园今日的废墟。
很快，废墟前一块篮球场大的空地上，挤满了上千个人群。人群中除了800多名家长，还有数十名记者和不少善良的人们。其余围观者，一律被隔挡在了校门之外。
一位家长指着装有女儿遗像的镜框对我说，我女儿生前就盼着过儿童节，可惜还差20天，没过上，就走了。所以这个儿童节，我无论如何，也要给女儿补上！
一位母亲一直捧着孩子的遗像，站在那里，一直痛哭不止。她的儿子刚满8岁，地震前两天，全家才给儿子过了生日。谁知生日后仅两天，灾难发生了。由于神志恍惚，母亲渐渐有些站立不稳，装有儿子遗像的镜框突然从手中滑落下来，摔在了废墟上。母亲慌忙一看，镜框上的玻璃竟出现了一道裂痕！母亲惊恐万分，慌忙跪倒地上，口中喃喃自语：儿子，对不起，妈妈摔痛你了！说着，竟不顾一切地用手去擦拭沾在玻璃上的泥土。谁知一不小心，手指又被玻璃划破，一滴一滴的鲜血沿着镜框的边缘汩汩流了出来，滴在废墟上，渗进母亲的心里。
一位父亲一直躬着腰，在地上默默地摆放着儿子获得的各种奖状以及儿子创作的美术作品。儿子叫黄宇智，今年9岁，三年级学生。父亲对我说，我没有文化，只读了六年书，但喜欢摄影，所以儿子才3岁，我就教他学摄影了。我就是希望儿子长大后有文化，成为一个对社会有贡献的人。儿子从小学画画，从小就想当画家，还没上学，就开始画画了。5岁时我送他一个电脑，他在电脑里给我画了一幅画，画得相当好。儿子很有画画天赋，他的漫画作品7岁就得了全国少年儿童漫画大赛优秀奖。12号下午，我是在尸体堆里找到儿子的。我给他擦洗身体的时候，没有看到任何伤痕，身上只有2.5公分的一个小口子，嘴巴里都是干干净净的。儿子完全是在里面给憋死的。这个学校其实早就打过报告，是危房。但没人管，消防工作也没人管。我们现在唯一的要求，就是要追查豆腐渣工程的责任，为这几百个孩子讨回一个公道！
一位父亲拉着我，希望我给他和镜框中的儿子照个合影相。我爽快答应了。父亲对我说，他儿子叫刘星宇，是五年级（1）班的学生，今年11岁，但个子已经长到了一米五。儿子最喜欢的是打篮球，最喜欢的明星是乔丹，前不久还参加过成都市的篮球比赛。本来，再过一段时间就要放暑假了，儿子已经接到通知，一放暑假，就去成都参加篮球比赛。没想到，儿子就这样走了，留给我的，只有我从废墟堆里捡到的一只球鞋！
还有两对年轻的父母，双手搂着孩子遗像的镜框，在操场的边上哭得死去活来。其中一对父母，有两个孩子，都是男孩，而且是双胞胎！一个叫李灏宸，另一个叫李懿宸。两个孩子，相濡以沫，感情极深，十分可爱。父母一路艰辛，好不容易养到了12岁。然而一场灾难，天不容人，骨肉兄弟，双双夭折！而另一对年轻的父母，则是一对龙凤胎。儿子叫唐博宇，女儿叫唐欣宇，都是12岁，同在五年级（1）班。儿子从小喜欢画画，女儿从小喜欢弹琴；儿子数学挺好，女儿英语特棒。兄妹俩天天一起上学，天天坐在一张课桌，天天一起玩耍，天天一起回家。然后，自5月12日早上兄妹俩背着书包挥手告别妈妈，手牵着手走进学校，就再也没有回到家门。
一位家长哭着对我说，有的孩子死了，爸爸妈妈有幸见着了尸体，孩子埋掉前，还为孩子画了妆，并对着孩子的尸体说了话；但有的父母连孩子的尸体都没看到一眼，至今都不知道孩子到底在哪？
一位家长哭着对我说，地震以来，新建小学的废墟上，每天都有家长寻找孩子的尸体，寻找孩子的课本，寻找孩子的衣物，寻找孩子的鞋袜。甚至，哪怕是一支铅笔，一本作业，一本相册，一个发夹，他们也会细心寻找。结果，每天都有急救车从这里拉走晕倒的家长。
一位家长还告诉我说，地震第二天，温家宝总理就来过新建小学。那天下午，天上下着小雨，路很滑，但温家宝总理来了，一脸焦虑不安的样子，说话声音很小。他见两个孩子压在下面，就蹲下去，流着眼泪，对孩子说，孩子，听爷爷的话，一定要挺住，我们一定会想法救你们出来的！这两个孩子，一个叫赵其松，一个叫王佳淇。后来，温总理又到医院看望了这两个弦子。后来又听说，温总理还问王佳淇，孩子，你想和爷爷说什么话吗？王佳淇说，我代表新建小学的小朋友，感谢温家宝爷爷！温家宝就说，等你好了以后，也代我向还活着的新建小学的小朋友们问好！所以，在这段时间里，我们非常想念温家宝总理，可惜，温家宝总理太忙，灾区还有好多遇难的孩子，还有好多遇难的老百姓。但我们会等的，我们会一直等下去的，我们相信温家宝总理一定会再回来的！
10时许，仪式开始。
低沉的哀乐，缓缓响起；凄惨的旋律，如泣如诉。阳光下，800多名家长个个臂缠黑纱，手托遗像，按班级顺序，依次列队站在废墟前的一块空地上。
仪式第一项，一位年轻女性，代表全体学生家长，在哀乐声中向废墟下326个孩子哭诉衷肠：
亲爱的孩子，我们来了！多少年来，你们总是期盼，期盼着爷爷奶奶、爸爸妈妈陪伴你们过一个快乐的“六一”儿童节。然而我们总是说自己太忙，未能让你们如愿以偿。今天，我们终于来了，都来陪伴你们过一个儿童节。但我们再也看不到你们活泼的身影。听不见你们欢快的歌声。在这片满目疮痍的废墟上，留给我们的是无尽的伤痛与悲吟！
亲爱的孩子，我们怎能忘记，教室里那勤奋学习的你，一双明亮的眼睛装满了对知识的渴求，对世界的好奇。你用稚嫩的小手，描绘出一个个彩色的梦，梦里有蔚蓝的天空，有飞翔的小鸟，有快乐的孩子。你说：妈妈，我真希望自己是一只小鸟，等我长大了，就可以飞到很远很远的地方，带回好多好多漂亮的礼物送给你，我还要给爸爸做一顶结实的帽子，在上班的路上，他就再也不怕火热的太阳，调皮的小雨，对了，我还要为爷爷奶奶准备一双温暖的手套，在寒冷的冬天，搀扶我上学时，就再也不会冻坏双手了。
亲爱的孩子，我的小天使，我们怎能忘记，那天清晨，你背着最心爱的书包，蹦蹦跳跳地走到我们面前说，“爸爸，妈妈，我上学去了，再见！”这声再见，却是永远的别离，永远的伤痛，我们永远再也见不到你了。但我们发誓，来世我们一定做你的好爸爸、好妈妈。亲爱的孩子，我们的容颜请你一定要深深铭记！
亲爱的孩子，昔日书声琅琅的校园，如今成为一片废墟，让人震撼，让人触目惊心！你说过，要一辈子和爸爸妈妈在一起，可你的人生才刚刚开了一个头，你就要这么匆忙地离开吗？你是否看见爷爷奶奶哭红的双眼，爸爸妈妈过早斑白的双鬓，还有哥哥紧握的愤怒的拳头？
是的，我们不能原谅，那使你们顷刻间葬身废墟的罪魁祸首！地震不可抗拒，人祸无法容忍！孩子，因为有了你，爷爷奶奶的白发少了，因为有了，爸爸妈妈变得年轻了。但今天，站在这片废墟上，我们痛苦，我们失望！
孩子，你们放心走吧，相信你们的爸爸妈妈一定会坚强地活下去的；孩子，你们一路走好，爸爸妈妈一定会陪伴你们的。孩子，你们一路走好，让你们去一个没有纷争没有烦恼的地方，爸爸妈妈会永远永远记住你们的！
仪式第二项，一位满头白发的老奶奶，代表全体家长，宣读致都江堰市委、市政府的封公开信：中共都江堰市委、市政府。
“5.12”地震那一刻，新建小学10个班四层教学楼在顷刻间整体坍塌，550多名师生被埋在一片瓦砾中，造成重大师生伤亡，给无数家庭带来巨大的伤痛和震惊，给社会带来重大损失与责任。
事发后，党中央、国务院，省委、省政府高度重视，成都市委、市政府、都江堰市委，市政府在整个抗震抢险中，做了大量积极的工作，我们为之感动和欣慰，中国人民解放军、武警官兵、武装警察战斗在抗震抢险的第一线，用生命捍卫人民群众的生命财产和安全，表现了听党指挥、作风优良、军事过硬、保障有力的崇高气节。在此，我们新建小学遇难学生全体家长向参加抗震抢险的解放军、武警官兵、武装警察说一声辛苦了，并致以崇高的敬意！向关心支持灾区的社会团体，社会各界人士表示衷心的感谢！
新建小学是一所平民学校，其就读的孩子绝大部分都来自下岗工人，“三无农民”，打工族家庭，孩子是无辜的，在同一座城市接受一种不平等的教育，我们为孩子难过！孩子是被动的，在指定的豆腐渣教学楼内接受教育，我们为孩子而伤心。满目疮痍的废墟和新建小学尚未垮塌的办公楼仍在佐证，吞噬孩子们生命的罪魁祸首是谁？孩子们是可爱的，这片废墟留给我们的记忆却是血腥的！
天灾人力无可抗拒，人祸难以容忍。因此，我们新建小学遇难学生全体家长秉持。
