队伍走到一个叫烂柴湾的地方，由于山体滑坡，无路可走。一打听，山民说附近有一条铁路桥。估计能过。文东带着部队来到铁路桥，却大失所望。铁路桥长约600米，宽约4米，桥下是四五十米深的河流和悬崖，12根桥墩已经整体向下沉了约60公分，整个铁轨也被悬置起来，官兵们双脚刚一踩在上面，桥梁就直摇晃。而且余震随时在震，一旦坍塌，任何人绝无生还的可能！
怎么办？是进还是退？
田新找到当地几个灾民，问，这桥能不能过？
灾民说，一次过200多人，这桥从来没有过。还说，红白非常危险，已经死了不少人，里面的人都在往外逃命，你们千万不要进去，进去等于送死！
田新听了，又是一头冷汗。他和战士们找来木板，盖住桥上的空隙和漏洞，以免战士们看见桥下陡峭的悬崖和湍急的河流，引起心理恐惧。
文东仔细查看了地形，询问了情况，经简短分析，果断决定：250人的队伍，变成一路纵队，每人间隔七步，每五人中间，再插入一名干部，小步快速通过铁路桥！
接着，文东对身后的官兵说，你们别动，我先过去，等听到我的口令后再前进！说着自己扛起两箱矿泉水，第一个向大桥走去。
就在这时，炮营营长叶恒星一步冲了上去，横在文东的前面，说，团长，你不能先走，让我先过去！
紧接着，十几个连长、排长也站了出来，说，团长，你是团长，不能先走，让我们先过去！
文东望着身边的弟兄，眼睛一下便潮湿了，但他很快大声说道，不行，没有我的命令，谁也不准动！说罢，一把拨开营长叶恒星，疾步向大桥走去。
大雨中，250名官兵的眼圈顿时全红了，他们望着团长的背影，迎着随风飘来的毒气与雨水，一起大声喊道：团长，小心！
随后，250名官兵扛着一箱一箱的物资药品，踏上了晃晃悠悠的铁路桥……
如果说，在此之前，地震对黄继光团的官兵们只是一个神秘的传说，那么此时此刻，当他们的命运与脚下晃晃悠悠的铁路桥紧紧连在一起时，才开始知道了地震的确切内容。后来不少战士告诉我说，刚踏上铁路桥时，双腿都在发抖，看都不敢往桥下看一眼。但一看见走在前面的团长，还有营长和连长，一想到要赶着进去救人，也就豁出去了，什么都不顾了！
下午6时许，黄继光团250名官兵经过近两个小时的艰难跋涉，终于抵达红白镇！这是第一支成建制到达红白的部队，从武汉接到命令那一刻算起，只用了20个小时！
然而，见多识广的250名官兵刚一踏进红白，全都惊呆了！
此时的红白，几乎成了一座空城。到处是尸体，到处是伤员，到处是血迹，到处是泪水，到处是哭的叫的，到处是喊的跑的。从下午起，数以千计的灾民纷纷背井离乡，冒死踏上了逃亡之路。伤员能抬的抬出去了，能背的背出去了，剩下的，不是死的，就是残的；不是老的，就是少的；不是忙着救人的，就是哭着找人的；不是趴着求救的，就是躺着等死的……
红白镇办公室副主任文孝桂告诉我说，地震发生后，红白的交通、通信全部中断，与外界彻底隔绝，成了一个孤镇！大约10分钟后，我们就派出第一拨到什邡报信、求救的人，但一出去，就没有回音；半小时后，我们又派出第二拨人，还是有去无回；后来每隔半小时我们就派出一拨人，一连派了五拨人，都没有一个返回的！后来才知道，通往红白唯一的一条公路，因山体滑坡，全被堵塞；加上蓥峰实业公司的液氧和氨气泄漏后形成了“死亡区”，所以我们五拨人冒死冲出去后，再也无法返回。而外面要来红白救援的队伍，又必经洛水，一到洛水，就被洛水拦腰截住，所以导致红白的救援出现空白！我们只好组织自救。当时，红白镇惨不忍睹，一片惊恐！镇政府机关垮了一栋半楼，镇上的干部死了4个。还有9个干部的亲人也死了。光是一个木瓜坪村，受困群众就是1800多人。镇上全是伤员，全是尸体！过一会就抬出一批尸体，过一会就抬出一批尸体。有的人刚抢救出来是活的，过一会就死了！两个小时大概救了300人出来，不一会就死了30多个！直到12号晚上10点钟，什邡市的副市长蒋明忠和武装部部长姚远，才冒着危险带着人员赶到了红白。
文东告诉我说，说实话，到了红白，我才看见了真正的灾情，也才真正知道了什么叫地震！我经历过很多残酷的大场面，但像这样惨烈的场面，第一次！
田新告诉我说，尽管空降兵参加过国内许多重大的抢险活动，但参加抗震救灾的活动，却是第一次，战士们亲眼见到那么多的死人，更是第一次！虽然在嘴上谁都不说什么，但每个人的心里，都是胆颤心寒的！
炮兵营营长叶恒星告诉我说，走进红白镇时，我才知道，真正震撼我们的，不是一路上看到的倒塌的房屋，垮掉的大山，沉陷的路基，震断的桥梁，而是人——那些乱七八糟躺在路边上的死人，以及一群群从山里拼命往外逃命的活人！他们两眼空空，目无表情，眼睛里除了绝望，就是绝望，除了恐惧，还是恐惧！尤其是那些一排排躺在学校操场的孩子，我一看见，就想哭！如果不亲眼看见这些，我永远无法知道地震的确切含义。
文东很快找到红白镇指挥部，报告了部队前来救灾的情况，请求分配抢险任务！在文东报告的时候，250名官兵就整整齐齐地站在指挥部的帐篷前，个个摩拳擦掌，心情激荡，恨不得马上奔赴救人现场！
遗憾的是，此时天色已晚，加之红白停水停电，通信中断，到处黑灯瞎火，混乱不堪，救援工作当晚很难展开。指挥部希望部队先把急需抢救的伤员连夜送出，明日一早再展开救援。这让黄继光团的官兵们大感意外！因为从武汉出发，千里迢迢，一路紧赶快赶，就是为了尽快赶到红白，扑向废墟，抢救亲人！没想到好不容易赶到现场，拳脚尚未施展，却要无功而返！就像打仗，刚刚冲到前线，敌人的影子还没见着，一枪未放，又让立即撤退！于是不少官兵们感到非常憋气，甚至有点窝火！
但是，当官兵们看见马路边上、灾棚跟前、卫生院门口那些濒临生命危险、极度恐慌的伤员，尤其是看见学校门口那些躺在地上不停地呻吟的孩子和守在孩子身边孤立无助、哭哭啼啼的母亲时，心中的那点憋气顿时烟消云散，代之而起的是一种悲悯，一种责任。于是文东一边安排部分人员就地展开最急需的抢救，一边带着几个干部查看镇上重点灾情，同时安排部分人员准备转送伤员的工具。准备工具的官兵接到命令后，立即行动，就地取材，用木棒、门板、家具或衣服、床单、编织袋等，迅速绑扎起一个个简单的担架，然后把一个个的伤员抬在上面。担架不够用，就安排部分战士把有的孩子抱在怀里，或者把老人背在身上。
一切准备就绪，文东一声令下，带着运送伤员的队伍，又匆匆离开了红白！
此时，已是晚上10点，长长的山谷，死一般的漆黑，死一般的沉寂。队伍刚走出多几百米，老天就下起了大雨。官兵们一天没进一粒粮，没喝一口水，体力早已严重透支；加上天黑路滑，道路不熟，余震不断，不时还得躲避山上滚落的石头——有一块石头从山上滚下来，砸在一个地方干部的腿上，粉碎性骨折，当时就卧地不起。来到金花镇大桥时，桥断了，过不去，而余震却还在不断继续。战士们就背着伤员走，抬着伤员走，扛着伤员走。伤员在战士的背上喊，在担架上叫，战士们则默默地哭。汗水、泪水、血水纷纷滴落下来，流在战士们的脸上、身上以及身后长长的路上。为防止伤员感染，战士们取出雨衣，或者脱下衣服，盖在伤员的身上，然后咬着牙，一步步地往前挪。特别是路经铁路桥时，为防止伤员下滑，有的战士竟用单腿跪着抬担架！等队伍返回蓥华镇，已近深夜12点了。当官兵们把伤员交给地方负责人时，有几位伤员竟从担架上挣扎着爬起来，扑通跪在了官兵们的面前……
这个夜晚，黄继光团的官兵们草草吃了点干粮，连衣服也没脱，就睡在了车上。谁都累得半死，又谁都睡不着。一个战士告诉我说，这个晚上他感到非常恐怖，非常害怕，但又很兴奋。刚刚经历的这一天，像一场噩梦，一闭上眼睛，那些路边上死去的灾民和躺在担架上的伤员，以及孩子们的遗体和抱着孩子遗体哭诉的母亲，就像电影镜头一样，不停地在脑海里闪来闪去，根本无法入睡。结果第二天起来，眼睛全是红肿的。田新告诉我说，战士们除了心理上的恐慌，还有一个原因，就是余震不断，一有余震，就能感觉到车轱辘又蹦又跳，像跳迪斯科似的。我怕汽车的刹车刹不住，溜车，就叫战士们搬来石头，把所有汽车的轮胎，全给垫上了！
文东这个晚上也没睡觉，不是睡不着，而是压根儿就没睡。由于通信不通，已经深夜12点过了，他还没有和师长、副团长联系上。也就是说，他仍不知道师长带的队伍在哪儿，副团长带的队伍又在何处。作为一个指挥员，失去上级的联系，缺了团队的兵力，是绝对不可以的！文东连一口饭也没吃，便带上通信股长，又拉着什邡武装部的政委姚远，先洛水，后蓥华，到处找师长，找副团长！因为他必须要把红白镇的灾情向师长及时汇报。而他并不知道，师长和副团长也在到处找他。等他终于找到师长和副团长时，已是凌晨2点多了！
直到凌晨5点，文东才带着黄继光团的750名官兵，以急行军的速度，浩浩荡荡，再次挺进红白！而黄继光团的另两支队伍，一支由政委孙传海带领645名官兵去洛水；一支由翁副团长带领300名官兵奔湔氐。只是谁也没想到，抗震救灾这一仗，远远超出了他们的想像！
镜头8：踩着死人救活人
如果说在战场，军人最大的炫耀，就是打了多少胜仗，缴了多少武器，杀了多少敌人；那么在灾区，军人最大的炫耀，就是救了多少亲人，运了多少伤员，挖了多少尸体，刨了多少坟坑，埋了多少死人！
但救人没有那么简单。
首先是怕。以黄继光团为例，全团共有1672人。其中，“70后”的干部103人，战士123人；“80后”的干部95人，战士1236人；“90后”的干部为零，战士115人。“80后”、“90后”干部战士加起来，一共1446人。即是说，黄继光团有1446人都是“80后”、“90后”的“青年军”，而其中有一部分还是刚刚下连才8天的新兵——最小的只有16岁！他们和那些躺在废墟下等着被救的娃娃——比如高中生——年龄不差上下，有的甚至还要小！难怪灾区的老百姓见了他们，都叫“娃娃！”这些“娃娃”唐山大地震发生时没有一个出生，自然没一个人见过地震，更没一个人见过地震中的死人！因此，当他们踏入灾区，冲进废墟，一旦面对一具具狰狞恐怖、惨不忍睹的尸体时，能不怕吗？
黄继光团三营长张同春告诉我说，我们路过洛水镇政府门口时，看见摆放着许多尸体，我怕战士们看了受刺激，受不了，马上下令，把车上所有的窗帘都放下来，不让战士们看。一个连长悄悄跟我说，营长，让我们看一眼嘛，我说不行。连长说，就看一眼，我就同意了。没想到，刚一打开窗帘，战士们一看见地上的尸体，所有的人都不说话了，连气都不敢出了，眼睛直直的。到了红白，我第一天带着战士去救人也是这样。有个老乡，说他爱人埋在下面了，还活着，因为他听见了他爱人的手机铃声。战士们一听就很兴奋，马上冲进废墟就开干，可刚刨了两下，就发现一块预制板中间卡住个人，却是个男的，已经死了！战士们第一次看见自己亲手刨出来的死人，一下就愣在那儿，像根木头桩子似的，眼睛直愣愣地看着地上，一动不动。我叫他们的名字，没有反应，我再叫第二次，还是没有反应，直到第三次我大喊一声，他们才像做梦似的，一下惊醒过来。晚上吃饭时，也不像平常在连队，有说有笑，打打闹闹，而是非常安静，没有一个人说话，没有一点声音，大家端着饭碗，举着筷子，愣在那儿，半天不动一口。
黄继光团参谋长彭元军告诉我说，战士们最害怕的是晚上。13号晚我们住在洛水镇，战士们到处找厕所，但洛水镇乱糟糟的，找不着。后来问老乡，老乡说走过前面一条街，再拐一个弯就是。战士们走到前面一看，是个院子，地上怎么睡了好几百个人？有大人，有小孩。再走近一看，原来全是死人！战士们顿时吓得哇哇乱叫，转身就跑。后来才知道，那是洛水镇镇政府的大院，12号和13号从废墟上抬出来的尸体，全都摆放在那里。虽然战士们下午也看见了尸体，却是分开的，一具一具的，现在几百具尸体集中堆在一起，又是晚上，当然就非常恐怖了！所以战士们憋了整整一个晚上，也不敢去上厕所。还有一件事，就是地震后头两天，洛水镇的社会治安非常混乱，有人到处造谣，特别是到了晚上，有10个人骑着摩托车到处喊叫：有人抢劫了！有人抢劫了！其实并没有抢劫，搞得整个洛水镇人心惶惶，一片恐慌！地方政府希望我们出面维持秩序，给了我们一辆小拖斗车，当天晚上我就派了几个战士开始巡逻。上半夜，他们集中精力巡逻，并没注意坐的什么车。后半夜，有人总觉得不对劲，总感到屁股下的车很熟悉，甚至连气味都很熟悉。突然，一个战士大叫一声，说，我想起来了，这辆车就是下午装运尸体的那辆车！大家细细一看，果然就是。这下麻烦了，不想都不行，越想越害怕，两个十七八岁的战士马上就哆嗦起来。第二天一早，他们连长就找到我，说参谋长求你一件事，我说什么事？连长说，巡逻的战士向我反映，说他们什么困难都不怕，就怕坐那辆车，因为那辆车起码装运过上百个死人，能不能换一辆？我听了后觉得应该换，就找地方负责人交涉。可当时车辆非常紧张，实在没车可换，战士们只好继续使用这辆车。特别是到了深夜，整个洛水镇死亡的气息非常恐怖，别说小战士坐在装过尸体的车上害怕，就是我们干部在街道走上几步，心里都渗得慌。但没办法，为了老百姓的安全，几个战士就相互挤在一起，背靠着背，手拉着手，每晚坚持巡逻！
一个参加过洛水小学救人的战士告诉我说，我从来没见过地震后的场面。我第一天冲进废墟时，看见到处是鲜血，到处是尸体，脑子顿时嗡地一声，就额头目汗，手忙脚乱，心跳加快，气都不敢出，当时就吓傻了！
一个参加过北川中学救人的战士告诉我说，去灾区之前，我以为地震最可怕，到了灾区救人的现场，我才知道，原来死人比地震还要可怕！12号晚我们稀里糊涂就去救人，开始也许太紧张，太突然，救人的时候，只管往外抬人，好像没时间感觉怕不怕。到了后半夜，实在太累了，班长让我们轮换着休息一下，我们刚一坐在地上，头一歪，身子一倒，就全倒在地上睡着了。后来听见班长在喊，快起来！快起来！我睁眼一看，我的妈呀，我的身边全是死人！因为就在我们刚才迷糊的时候，废墟上的尸体不停地往下抬，所以我就和一堆死人睡在一起了！我当时就吓坏了，两腿发软，浑身哆嗦，心里像地震似的抖个不停。但没办法，一声令下，我们又冲进了废墟，真的，我们是踩着死人救活人！
