要讲到我怎么会记得李翘，记得这么久，又这么深刻，还要从唐霁说起，这会是一个很长的故事了。
唐霁是一个插班生，他中考时报了全市最好的高中，但是发挥失常，调剂到我们学校，当然，我们学校也不差，可是唐霁是那么骄傲，他不愿意入学，要等第二年重考，赖在家里不来上课，一直到我们期中考试结束，唐霁才被爸妈押送来学校，他来班上的那天，升旗仪式结束，我们正在上最荒谬的“数学早读”，因为班主任痴迷奥数，语文老师又爱睡懒觉，语文早读就全成了数学早读，但我又不搞竞赛，我偷偷的在看小说，舍不得抬头，和唐霁一起来的，还有几个走关系的插班生，来蹭我班的高配置师资，这几个人自我介绍的时候都装作低调又好学的样子，我以为唐霁也一样，但他不一样，他用很快的语速说：“大家好我叫唐霁。”然后迅速的鞠躬，头还没低下，腰就已经挺直，我抬起头来看他，那一瞬间，眼前的世界似乎自动调节了画质，忽然变得清晰又饱满，他两只脚放的很开，几乎与肩同宽，两只手松散的握住放在身前，在学生群里，他看起来太随意，太不在乎，所有的细节都一起撞进眼眶，在我的脑海中迅速过塑，此后许许多多年，我无数次回想第一次看到他的那个瞬间，也一遍又一遍的明白，一见钟情是真的。
唐霁坐在我的斜前面，靠着窗边，班主任迅速进入正题，讲起了奥数题，我偷偷看着唐霁，他擦了擦眼睛，用一只拳头垫着下巴，坐得很挺拔，凝神听着，我低头去看我的小说，却无法再投入回小说里的时空，看了两页，忍不住又偷偷看他，他已经不听课了，开始看窗外，他的眼镜又旧又严肃，深蓝色的镜腿，浑浊的光泽，他的睫毛好长好长，长得似乎因为是触到镜片才卷翘起来，后来他总向我炫耀他的长睫毛，他说他的睫毛可以载住火柴，载住棉签，他想题的时候，就会往睫毛上摞棉签，尝试最多可以放几根，但他在班里从不这么做，我也从没见过，我半夜捂着被子想，他坐在我旁边写题，我往他的睫毛上放棉签，他笑着眨眼睛，棉签落在卷子上的样子。
看他走神的样子，我以为他是不喜欢数学，后来才知道，他是觉得，老班讲的太简单了。
我那时已经不是懵懂小女生了，看了那么多小说，我期待此情此景已久，终于等来了这个人，终于亲身明白，所有文学作品里关于心动的描述，原来是真的，我打算就用我从前想过很多次的办法接近他。
课间操的时候，我和毛兔躲在厕所里，毛兔是逃操惯犯，我其实不反感课间操，晒晒太阳溜达溜达，不是很舒服吗，但毛兔不喜欢所有人一起蹦跳跺脚起的灰尘，也不喜欢晒太阳，她总是说，人会变老就是因为没法儿不晒太阳。对她的美容理论，我一向不明就里，她一个人逃操怕寂寞，总是拉上我，今天不等她使眼色，运动员进行曲一响，我就把她拉跑了。
我问她：“你不觉得唐霁很帅吗？”
她还没搞清谁是唐霁，就当成是她觉得最好看的杨经纶，杨经伦长得白白净净，唇红齿白，大眼小嘴，毛兔子嘲笑我：“原来你喜欢小白脸，我以为你们女文青，眼光要和我不一样呢。”我说唐霁不是小白脸啊，比划了半天，毛兔都没想起来是谁，她得出结论——没印象就是不帅。
“今天你怎么这么自觉，居然主动拉我逃操？”毛兔一边对着镜子捏刘海，一边问我。
课间操音乐响起来了，我拉着毛兔往教室跑：“你等会儿就知道了。”
平时我俩都是躲在顶楼听歌聊天，等大家都回来了，再悄咪咪回班，毛兔看方向不对，扯着我的袖子：“你干嘛，走这边呀！”
“有事有事，陪我一下嘛，很重要。”
我的办法就是去偷唐霁的手机，我不敢跟毛兔说，也不敢多想，我怕我会犹豫，怀疑自己，就错过了时机，最好还是能趁还没想明白之前果断下手。
我拽着毛兔一路跑回教室，幸好没遇到值周生也没遇到老师，我的心像刚跑完八百米考一样跳个不停，我像憋气一样止住自己急促的呼吸，蹲在桌子后面，从唐霁的抽屉里摸出他的手机。
一切就是那么凑巧，他的手机是一个破破的诺基亚，还是单色屏，更别提锁屏密码的功能了，后来没过两天唐霁就换了手机，原来是他暑假丢了手机，赖在家里不出门，倒乐得失联，所以一直没买新的，直到被他爸妈押送来学校，才找出这个旧手机救急，真是上天馈我好时机。
毛兔是富家女，对这个破手机嗤之以鼻，也对我偷偷摸摸的行为非常无语：“你想要他电话，就大大方方要呗，我连他长啥样都不记得，搭讪他有什么难度？”她不懂我的开心，我迅速用他的手机拨了我的号码，然后删掉通话记录，把他的手机原样放回去。
怕被老师发现，我和毛兔准备再回女厕所躲着，没想到半路上遇到值周班的师兄，毛兔跟师兄套近乎，但师兄明显是不爱聊天的，只追着问我们是哪个班的，大概是刚做了一件夸张的事，我忽然活泼了起来，冲师兄咧嘴一笑，拉着毛兔转身就跑。
师兄在后面无奈的说：“你们……你们别跑啊。”
我和毛兔在女厕所笑到肚子痛。
之后的几天，我一直在纠结，怎么用这个偷来的号码呢，我想了很多版本，猜测他的爱好，捕捉他的细节，却都觉得不够有趣，不值得收到回信。
直到有一天，我和毛兔躲在顶楼逃操，课间操结束之后，广播站开始放音乐，因为不允许放带歌词的流行歌曲，通常都是些轻音乐，乍暖还寒的时节，已有人不穿厚外套下楼了，我忽然感到一阵轻快自在，我发短信问唐霁，你喜欢钢琴还是小提琴？
快上课了，我才收到唐霁的回信：“你觉得呢？”
这个开场太尴尬了，我真是一个很不会聊天的人，我不知道该怎么继续对话，索性把手机丢进了书包底，第二天，第三天，每天看着唐霁，我都为我问他的问题感到尴尬，我给毛兔看了这两条短信，毛兔按住我的手腕说：“答应我，赶紧去换个号好吗，千万别让唐霁知道，这个蠢货是你。”
毛兔真是太机智了，大不了我还可以换个手机号嘛。
我万万没想到，我的尴尬很快就被化解了。唐霁带着小提琴去了音乐课。
音乐老师每周都会随机抽几名同学下周表演才艺，唐霁上周被抽到了，他居然带了小提琴来，不过，他似乎只练了一小节，越拉越越难听，唐霁一边停下来翻谱，一边说：“对不起大家，我很多年没碰了。”
以我当时对他的推测，和我后来对他的了解，当众表演拉小提琴，这么隆重的事，怎么看也不像唐霁会做出来的，他更可能清唱校歌。后来，我们聊起此事，唐霁说：“你选了神神秘秘的方式来找我，我也想大张旗鼓的回应你，虽然那时候还不知道是你，不过你得承认，是我完胜吧？”
唐霁拉琴的音准越来越差，但他丝毫没有要停下的意思，我偷偷蹲到第一排旁边去拍他，毛兔从后面推了我一把，我噢了一声，引得人人侧目，全班都在笑，他也不好意思的笑了，老师说：“没关系，大大方方的拍吧，多好呀。”我硬着头皮站在他对面，拍了两张。后来，我把照片上传到了QQ空间里。
那天晚上，唐霁又给我发了信息：“那你喜欢哪个？”
我喜欢钢琴，我们从听音乐的喜好和习惯聊开去，我推荐宫崎骏的动画配乐给他，那之前，我都只听流行音乐，是顺着久石让，找到了神秘园，之后才偶尔听一些古典音乐，唐霁不同，他所谓的“轻音乐”，都是正宗口味的古典应用，他喜欢巴赫，而我喜欢维瓦尔第，几年后，当我们失联又重逢，再一起听音乐，才发现我们就是通过这一次交换口味，而错认了彼此的本心，那时候我以为他庄重而开朗，他以为我活泼明快，其实他只是喜欢一切音符在预料之中，而我却是倾心维瓦尔第的宗教感。第一印象真的很重要，如果当时唐霁没有给我贴上“活泼外向”的标签，或许后来，我们的故事会不一样。而我如果看穿他的无聊的内心，我也不会拥有后来那样多彩波澜的人生了。
从那天起，我们每天都用短信聊天，聊一些和学校无关的事：天气、植物、电影、流行歌。
唐霁喜欢凉凉的天气，不喜欢会开花的植物，只喜欢绿色的叶片，他很少看电影，他觉得电影好不好看，也是没什么所谓的事，去电影院看电影，和去公园散步，对他来说是一样的事，流行歌，也都是随便听听，喜欢很多歌，但没有喜欢的歌星。
我和他聊起我很喜欢的那些电影，每每看完，总能被故事中的情绪和细节打动很久，唐霁说：“是吗，我从来没有这种感受，听你一说觉得有点遗憾。”
如果是交朋友，大概我和唐霁，是不能走得很亲近的，我们的爱好太不相同了。他的确对什么都不太在乎的样子，但我却很在乎他说的每一句话，他的细微的爱憎偏好，我都一点一点记了下来。
元旦前，我们建了班群，我立马去加了他的QQ，他通过了，那天我还是给他发短信，他在QQ上回复我：“为什么不在这里聊？”
我一时不知道该怎么回复他，他又发了短信过来：“我只是想告诉你，我知道是你了。不过还是发短信吧。”我问他，怎么知道的，他说是感觉。
我们发短信越来越频繁，却从不在班里说话，都装作不认识彼此的样子，连毛兔也不知道，我已经和唐霁聊遍了彼此的童年往事。
直到有一天，化学课，化学老师在讲台上做实验，所有人都围在前面，我趴在桌上补笔记，一阵刺鼻的味道飘过来，我抬头，下意识的看向唐霁，没想到他也立刻看到我在看他，他笑了笑，打开了窗户。
