“下周会有另一个姑娘来照顾你，临时代替我。”乌尔莉卡把每个字都说得很清楚、很大声，“我要去加纳利群岛度假了。”
多莉丝想往后退，但乌尔莉卡跟着她，又抬高了音量：
“能够走开一段时间放松一下真是太棒了。那儿有孩子们的运动俱乐部，所以我们自己可以在躺椅上舒舒服服地待着。想象一下，多莉丝，那里满是阳光和温暖。从这儿一路去加纳利群岛。你没去过吧？”
多莉丝看着她。乌尔莉卡正在叠洗好的衣服，叠得很马虎、很潦草，把她的上衣袖子弄得皱巴巴的。她把衣服都堆成一堆。一边说话，一边往上堆。
“那里叫马斯帕洛马斯。可能游客会很多，但酒店很不错，而且也不贵，只比另一个差很多的酒店贵了一千克朗。孩子们可以整天在游泳池里玩、在沙滩上玩。那儿的沙滩很棒、很长，上面有高高的沙丘。沙子是被风一路从非洲吹过来的。”
多莉丝转过身去，看着窗外。她拿起放大镜，想找那只松鼠。
“你们老年人觉得我们疯了，总是到处跑。我奶奶总不理解为什么在家里好好的非要出去。但出去很有意思，而且对孩子们也有好处，可以让他们看看世界。不管怎样，好了，多莉丝，衣服都叠好了。该给你洗澡了。你准备好了吗？”
她向乌尔莉卡挤出一点儿笑容，把放大镜放到桌子上，放回原位，又把它稍稍移了一点儿角度，松鼠没出现。她思索着：它会去哪儿？会不会被车撞到了？它总是在路上跑来跑去。当她感到乌尔莉卡的手指伸进她的腋窝时，才回过神来。
“一，二，三——”
乌尔莉卡迅速帮她站起身，扶着她的手站了几秒钟，等眩晕的感觉过去。
“你准备好了就告诉我，我们慢慢走过去享受你的水疗。”
多莉丝虚弱地点点头。
“想象一下，如果你真的可以在家做水疗，有按摩浴缸，还有人给你做按摩和美容。那一定棒极了，是吧？”乌尔莉卡被自己幻想的画面逗笑了，“我去度假时会给你买一管面膜，等我回来就可以给你做点特别护理了。一定很有意思。”
多莉丝听着乌尔莉卡叽叽喳喳说个不停，只是点点头，笑了笑，并不想回应她的示好。
进了浴室，她伸开双臂，由乌尔莉卡帮她把上衣和裤子都脱掉，赤裸着身子。她迈着小心的步子走进淋浴间。她坐在表面打了孔的白色高凳一端，这个凳子是看护公司给她的。她用喷头贴着身体，让热水流到身上，闭上眼睛，享受着这温暖的感觉。乌尔莉卡走开去了厨房。她把温度又调高了一些，耸起肩膀。水流的声音总能让她感到平静。
S.多米尼克·塞拉芬【划掉】 已逝
我找到一个特别的地方，是离夫人家有点距离的一个露天广场，艾米丽·古多广场。广场上有一张长椅，还有漂亮的喷泉：是四名女子的雕像，她们一齐将一个圆顶高举过头顶。喷泉有力地向外喷射着，我喜欢听水从她们长及脚踝的裙边滴落的声音。这声音让我想到斯德哥尔摩，想到南城，那儿离水很近。巴黎只有塞纳河，而且离蒙马特有点远，我在夫人家白天得干很长时间的活，很难有机会去塞纳河边。于是，这个小广场上的喷泉成了我的慰藉。
夫人午睡时，有时我就会去广场那儿，在那里给格斯塔写信。我们经常给对方写信。我把他想念的一切的剪影写给他。这里的人，这里的食物，这里的文化，这里的各个地方，这里的风景，还有他的艺术家朋友们。作为回报，他把斯德哥尔摩的剪影写给我，那是我想念的东西。
亲爱的多莉丝：
你寄来的故事成了我人生的灵丹，它们给了我创作的勇气和力量。我现在比以往任何时候都更有灵感。你流畅的文笔所描绘的图像也让我看到自己身边的美。水、建筑、码头上的水手，都是我以前不曾注意到的。
你写得真好，我的朋友。或许有一天你会成为作家。继续写作吧。哪怕你只感到最微弱的念头，也不要放弃。我们为艺术而生，能进行艺术创作是我们的荣幸。我相信你，多莉丝。我相信你有创作的力量。
今天下着很大的雨，把鹅卵石击打得很响，我在三楼都能听到。天空灰蒙蒙的，我都担心如果出去，天会罩住我的头。于是我就待在家里，画画、思考、阅读。有时我会见一个朋友，他得来我这儿。我可不想冒险走进瑞典深秋常有的无边的忧郁里。黑暗从未像现在这样强烈地影响我。我只能在脑子里想象巴黎美丽的秋天，风和日丽的日子，还有明亮的色彩。
要明智地利用你的时间。我知道你想家。虽然你从未提起，但我能感受到你的焦虑。享受当下吧。你的母亲和妹妹都很好，不用担心。我会尽快去看看她们。
谢谢你的来信给我的力量。谢谢你，亲爱的多莉丝。
常来信。
我仍然保存着他的这些信，都放在床下的一个铁盒里，一直带在身边。有时我会拿出来读，回想它们是如何伴我度过初到巴黎的那几个月，回想他是如何给我勇气，让我积极地看待这个跟家乡截然不同的城市，回想他是如何鼓励我记录下身边发生的一切。
我不知道他怎么处理我的信，或许他投进壁炉里烧掉了，他经常坐在壁炉旁边。但我记得自己写了什么。我清晰地记得自己为他描述的场景：巴黎街道上的落叶；夜里，从窗户缝里钻进来的冷空气把我冻醒；夫人和她的派对，有莱热、阿尔西品科、罗森伯格等知名艺术家来参加；还有香榭圣母院街86号蒙巴纳斯的房子，格斯塔曾经住在那里。我偷偷溜了进去，看楼梯井的样子，为他描述每一处细节，还有每一扇门上的名字——他很喜欢。楼里住着的很多人他还认识，他很想念他们。我也写夫人，她晚上不像在斯德哥尔摩那样整天开派对了，而是喜欢在巴黎漫步，寻找能勾引的新的艺术家和作家。她早上起床也越来越晚了，于是我便有了时间来读书。
夫人书架里的字典和书帮我学会了法语。我从最薄的小说看起，一本接着一本。这些佳作教给我很多关于人生和世界的真谛。一切都在那排木头书架里，欧洲、非洲、亚洲、美洲，不同的国家、味道、环境、文化，还有人。人们住在截然不同的世界里，却又如此相像，都充满了焦虑、怀疑、恨和爱。我们所有人都是，格斯塔也是，我也是。
我本可以永远在那儿待下去。在书里，我感到安全。但可惜的是，那样的生活并没有持续很长时间。
一天，我从肉店拎着满满一篮子熟食往回走，路上有人把我拦住了。原因只有一个——如今缩首弓身、满脸皱纹的我，难掩自豪地承认：当年，我很美。
一辆车在拥挤的车流中停下，一个穿着黑色西装的男人跑出来。他用手捧起我的脸，直直地盯着我的眼睛。我的法语还不太好，他的语速很快，我都没听懂他在说什么，好像是他很想要我什么。我很害怕，便挣脱他，飞快地跑走了，但他却开车跟着我。车开得不快，就跟在我身后。等我跑回夫人家，便冲进去，猛地把门关上，把每一道锁都锁上了。
那个人使劲地拍门，一直拍一直拍，直到夫人亲自来开门。她用法语骂了我一句。
夫人刚一打开门，语气就变了，立刻请他进来。她瞪了我一眼，示意我走开。她笔直地站在他旁边，好像他是皇室成员一样。我完全搞不明白。他们进了客厅，但几分钟后夫人又冲出来把我拉进了厨房。
“快去洗脸，站直！把围裙摘下来。我的天哪，先生想见你。”
她用拇指和食指用力掐我的脸颊，掐了好几次，让我的面色看起来红润。
“好了。笑，我的姑娘。笑！”她小声说，推着我走在她前面。我强迫自己对坐在扶手椅上的那个男人笑了一下，他立刻站起身来，把我从头到脚打量了一遍。他看我的眼睛，用手指摸我的皮肤，捏我纤细的腰。他还对着我的耳垂叹了口气，用手指弹它们。他不作声地研究我，然后又坐了回去。我不知道自己该做什么，于是就站在那里，两眼盯着地板。
“好！”他终于说，举起了双手，然后又站起身，让我转个圈。
“好！”等我转回身来，他又说。
夫人高兴地笑了。然后，奇怪的事发生了，她让我也坐下，坐在客厅的沙发上，和他们坐在一起。我惊得瞪大了眼睛，她还冲着我笑，坚定地向我招手，仿佛要表示她是认真的。我在沙发的最边上坐下，膝盖并拢，后背挺直。我把黑色的女仆裙抚平，系围裙的地方皱巴巴的。我仔细听他们的对话。他们说的是法语，而且语速很快，我只能听懂几个单词，完全不明白他们在说什么。我仍然不知道对面扶手椅里坐的是什么人，他为什么这么重要。
“这是让·庞萨德，姑娘。”夫人突然用她那带着法语口音的瑞典语跟我说，仿佛我应该知道庞萨德是谁，“他是著名的时装设计师，非常有名。他想让你当他的服装模特。”
我惊讶地抬起了眉毛。模特？我？我几乎连模特是什么意思都不知道。夫人带着热切期盼的碧绿色眼睛盯着我。她的嘴唇微微张开，仿佛想替我回答。
“你还不明白吗？你会出名的。这是每个女孩的梦想。笑啊！”她显然对我的沉默感到厌烦，这让我不禁发抖。她摇摇头，哼了一声，然后就让我收拾自己的东西。
半小时后，我已经坐在了庞萨德先生的车后座上，脚边的包里是我的衣服，没有书——书仍然留在夫人家里。
那是我最后一次见到她。过了很久，我听说她因为酗酒死了。人们在浴缸里发现了她，已经淹死了。
