盐瓶、药盒、装润喉糖的碗、椭圆形塑料盒里的血压计、系着红色蕾丝带的放大镜，带子上打了三个大大的结，是从圣诞节的窗帘上摘下来的；号码键放大的电话机、已经旧了的红色皮面地址簿，封皮的角已经卷曲，露出里面泛黄的页面。她把这些东西都小心地整理好，放在厨房桌子中央。一定要干净整洁，熨过的淡蓝色亚麻桌布上没有一丝褶皱。
然后，她平静地看着窗外的街道和阴沉的天气。打伞的人、没打伞的人，都步履匆匆；树上光秃秃的，雨水和着泥，从沥青路上的碎石缝里流过。
一只松鼠沿着树枝冲过来，让她的眼神里闪过一丝喜色。她往前探了探身子，仔细地看着这个毛茸茸的小家伙。它的身子在树枝间轻盈地跳来跳去，浓密的尾巴摆来摆去。接着，它跳到地上，消失在马路上，去探索新的旅程了。该吃饭了吧，她一边心里想着，一边摸了摸肚子。她颤巍巍地拿起放大镜，想看看金表上是几点。可数字还是太小了，根本看不清，她只好放弃。她双手平静地拍着膝盖，闭上眼睛，等待大门响起熟悉的声音。
“你睡着了吗，多莉丝？”
一个很大的声音将她惊醒。她感到一只手放在了自己肩上，年轻的看护人弯下腰来看她，她忍住困意，挤出一丝微笑，点点头。
“我一定是睡着了。”她清了清喉咙。
“来，喝点水。”看护人迅速端出一杯水，多莉丝喝了几口。
“谢谢……不好意思，我记不起你的名字了。”又是一个新人。之前的那位走了，回去上学了。
“多莉丝，是我，乌尔莉卡。你今天怎么样？”她问道，但是并没有停下来听多莉丝的回答。
多莉丝也没有回答。
她静静地看着乌尔莉卡在厨房里手忙脚乱地把胡椒瓶拿出来，把盐瓶放进食品柜。桌布也被她弄得皱巴巴的。
“我跟你说过，不能再多吃盐了。”乌尔莉卡手里拿着速食桶，严厉地看了她一眼，多莉丝点点头。乌尔莉卡把塑料薄膜撕开，多莉丝叹了口气。酱、土豆、鱼和豌豆都混在一起，一股脑地倒在一个棕色的陶瓷餐盘上。乌尔莉卡把盘子放进微波炉，转到两分钟的地方。微波炉嗡嗡地响起来，鱼的味道慢慢飘满了整个公寓。此刻，乌尔莉卡开始整理多莉丝的东西：她把报纸和信件胡乱地堆在一起，把洗碗机里的碗拿出来。
“外面冷吗？”多莉丝又看着窗外的大雨。她已经记不清上次出门是什么时候了。是夏天吧，也可能是春天。
“冷。呃，冬天要来了。今天的雨点简直就像小冰雹一样。我真庆幸我有车，不用走路。我在你这条街上找到一个停车位，就在门外。这里停车比我在郊区住的地方难多了。城里真是没救了，但有时候运气好。”乌尔莉卡说了一堆，然后轻轻哼起了歌，多莉丝听出那是广播里放过的一首流行歌曲。乌尔莉卡转身去打扫卧室。多莉丝听到乒乒乓乓的声音，默默祈祷自己钟爱的那个手绘花瓶不要被碰倒。
乌尔莉卡出来了，手里托着一条裙子，是酒红色的泡泡袖羊毛连衣裙，锁边处还垂着一根线。多莉丝上次穿这条裙子时，想把它扯松一些，但由于背部疼痛，她够不到膝盖以下的地方。她伸出手来想接过裙子，但乌尔莉卡突然转身把裙子扔在了椅子上，接着又过来帮多莉丝脱睡袍。她把多莉丝的胳膊轻轻抬起，后背的疼痛立刻传到了肩膀，多莉丝轻轻哼了一声。无论白天黑夜，疼痛一直在，时刻提醒着她自己的身体正在老去。
“你得站起来。我数一二三，就扶你起来，好吗？”乌尔莉卡一只胳膊搂着她，帮她站起身，脱下睡袍。于是她就那么站在厨房里，在阴冷的阳光下，身上只穿着内衣。内衣也得换掉。乌尔莉卡解开她的胸衣，多莉丝用一只胳膊遮住自己，她的乳房松松垮垮地垂向腹部。
“哦，可怜的人儿，你在发抖！来吧，咱们去浴室。”
乌尔莉卡搀着她的手，多莉丝小心迟疑地迈着步子。她感到自己的乳房晃来晃去，便用一只胳膊紧紧摁住它们。浴室里暖和多了，因为瓷砖下面有地暖。她把拖鞋踢掉，享受脚下的温度。
“好，咱们穿这条裙子。抬起胳膊。”
多莉丝照做了，但胳膊只能抬到胸口的位置。乌尔莉卡把衣服扯来扯去，终于帮她穿上了。她抬起头，乌尔莉卡笑了。
“嘿！这颜色真漂亮，很适合你。你想涂点口红吗？要不要再来点腮红？”
化妆品就在洗手池旁边的小桌子上。乌尔莉卡拿起口红，但多莉丝摇摇头，把头扭向一边。
“饭好了吗？”回厨房的路上，她问。
“啊！饭！我真是个傻瓜，居然忘得一干二净。我得把饭重新热一下。”
乌尔莉卡匆忙走向微波炉，把门打开，又“啪”地关上，转到一分钟，摁下启动键。她又倒了一杯越橘汁，和餐盘一起放在餐桌上。多莉丝看到那一堆乱七八糟像糨糊一样的食物，皱了皱鼻子，但饥饿让她还是拿起了叉子。
乌尔莉卡在她对面坐下，手里端着一个杯子——是上面有手绘玫瑰的那个杯子。多莉丝一直没舍得用，怕不小心打碎了。
“这个咖啡是比利时金牌吧？”乌尔莉卡笑着问，“是吧？”
多莉丝点点头，眼睛盯着那个杯子。
可别摔了它。
两个人都没再说话。过了一会儿，乌尔莉卡问：“你吃饱了吗？”多莉丝点点头，她便起身把餐盘收走。她回来时又端了一杯咖啡，用的是赫格纳斯的深蓝色杯子。
“给你。这下我们可以歇会儿了哈。”
乌尔莉卡笑着，又坐下来。
“这天气，一直下雨，下雨，下雨。好像不打算停了。”
多莉丝刚想回答，乌尔莉卡又接着说：
“我不记得幼儿园里有没有多余的内衣裤了。小家伙们今天可能会淋湿。算了，他们应该可以借备用衣物。不然我今天就会接到一个光着脚发脾气的小孩。我总是担心孩子们。但我想你应该知道有孩子的感觉吧。你有几个孩子？”
多莉丝摇摇头。
“一个都没有吗？可怜的人儿，所以从来没人来看你吗？你从来没结过婚吗？”
看护人的追问很让她惊讶。人们一般不问这些问题，至少不会这么直接地问。
“但你肯定有朋友吧？他们会不时地过来？不管怎么说，那个看上去可够厚的。”她指指桌上的地址簿。
多莉丝没有回答。
“好了，听着，”乌尔莉卡接着说，“我得赶紧走了。我们下次再聊。”
乌尔莉卡把杯子都放进洗碗机，包括手绘的那只。然后她用洗碗布擦了一下台面，便启动了机器。多莉丝还没反应过来，她已经出了门。多莉丝透过窗户，看着乌尔莉卡边走边穿上大衣，然后钻进一辆门上贴着当地政府标志的红色小车。多莉丝迈着小心的步子走到洗碗机前。她把手绘的杯子拿出来，认真地洗干净，然后放进柜子最里面，藏在高高的甜点碗后面。她从各个角度检查了一遍，确保看不见了，才满意地重新坐在餐桌旁，轻轻抚平桌布上的褶皱。她把药瓶、润喉糖、血压计、放大镜，还有电话重新整理好，放回原位。当她伸手去拿地址簿时，迟疑了一下，没再动它，她已经很久没有打开地址簿了。她翻开封面，第一页上有一串姓名。每一个都被叉掉了。空白的地方被她写了几处，都只有两个字：已逝。
A.埃里克·阿尔姆
有很多名字，从我们的人生中经过。你想过吗，詹妮？这些名字走来，又离开，让我们心碎，又让我们流泪。有些成了爱人，有些成了敌人。有时我会翻翻我的地址簿——它就像是我人生的一张地图。我想跟你讲讲它的故事，这样，将来你作为唯一一个还记得我的人，也会记得我的人生。它就像是对我人生的一种证明。我把我的记忆给你，记忆是我拥有的最美好的东西了。
1928年——我10岁生日那一天。当我看到包裹的那一刻，我就知道里面一定藏着什么特别的东西。我能从父亲眼中闪着的光里看出来。他那深色的眼睛，平时总是沉心于其他事，此刻却期盼地等着我的反应。礼物用薄薄的漂亮的棉纸包着，我用指尖轻轻摩挲着。棉纸的表面很精致，有各种各样的花纹，上面还系着丝带：一条厚实的红色丝带——那是我见过的最漂亮的包裹了。
“打开，打开！”艾格尼丝，我两岁大的妹妹，正兴奋地趴在餐桌上，两只胳膊都撑在桌布上。母亲轻声嗔怪了她。
“快打开吧！”父亲也有点坐不住了。
我用拇指摸了摸丝带，才将两端轻轻一拉，打开了。里面是一本地址簿，亮闪闪的红色封皮散发着染料的刺鼻气味。
“你可以把所有的朋友都记在里面，”父亲笑着说，“记下你以后去过的所有令人激动的地方遇到的所有人。这样你就不会忘记。”
他把地址簿从我手中拿过来，打开。在字母A下面，他已经写上了自己的名字：埃里克·阿尔姆，还有他作坊的地址和电话号码。那部电话是最近刚刚装上的，让他颇为自豪。我们家里还没有电话呢。
父亲很高大。我不是指身体上的高大——他的个子一点都不高——而是家里好像永远装不下他的各种想法，他好像总是漫游在更宽广的世界里，去那些未知的地方。我常常感觉他并不想和我们一起待在家里。他不喜欢那些琐事，不喜欢日常生活；他渴望知识，他把家里装满了书。我记得他的话不多，连跟母亲都没什么话。他就坐在那里，与他的书为伴。有时，我会爬上他的膝盖，跟他一起坐在扶手椅里。他从不反抗，只是把我往边上推一推，不会挡住他看书里的文字和图案。他的身上有种甜甜的像是木头的味道，头发里也总是有锯末。他的手很粗糙，还有裂口。每天晚上，他都会抹上凡士林，然后戴上薄薄的棉手套睡觉。
我用手轻轻抱住他的脖子。我们就那样坐着，在我们自己的小世界里。我跟他一起，踏上思想的旅程。他在墙上钉了一幅巨大的世界地图，当他读到关于不同国家和文化的书时，就用别针在地图上做标记，好像自己已经去过一样。有一天，他说，有朝一日他会去看看世界。然后在别针上标上数字，1、2、3，按照他所设定的顺序给那些地方编上号。或许他更适合当个探险家。
可是，他继承了爷爷的作坊，一个必须完成的使命。他每天早上都去作坊里跟他的学徒一起工作，即便在爷爷去世之后，他仍然守着那个毫无生气的地方——四周的墙边堆满了木板，空气里充斥着松节油和白酒的刺鼻气味。我们这些孩子通常只被允许在门口远远地看着。外面，白色的玫瑰花爬上了深褐色的木头墙。花谢时，我们就把掉在地上的花瓣捡起来，泡在盛着水的碗里——这就是我们自制的香水，我们把它洒在脖子上。
我记得到处都是一堆堆还没完工的桌子、椅子、锯末，还有碎木块；墙上挂着各种工具：凿子、锯子、木工刀、锤子——所有的东西都有自己的位置。父亲从他的木工凳后面可以看到每一个角落。他耳后夹着一支铅笔，穿着一件厚厚的已经有裂纹的棕色皮围裙。无论春夏秋冬，他总是工作到天黑才回家，回到他的扶手椅里。
父亲，他的灵魂仍然在这儿，在我心里。他自己做的椅子上铺着母亲织的坐垫，上面放着一堆报纸。他一心想出去闯荡闯荡，而他最终只在家里的四面墙中间留下了一点儿印记：手工小雕像；为母亲做的摇椅，上面有他亲手雕刻的精美花纹；还有书架，里面还放着他的一些书。这就是我的父亲。
