和高原一别就是十年，这次回“娘家”，沿途经过了几个兵站，所闻所见感到怪新鲜，总想写点东西，可是又不知从何写起，一时作了难。
那天，在格尔木招待所和一位“老高原”聊起了此事，他鼓动我：“你写兵站的变化吧！”我说，这题目太大，不好落笔。他又说：“写兵站的灯怎么样？这些灯新鲜得很，不长嘴巴，却会说话。”说着他把拇指和食指捏在一起举到我眼前，让我看，仿佛那会说话的灯就在他手里捏着。
我觉得怪有意思，忙问：“灯，会说话？”
他没回答，继续说：“会说话的灯是粉碎‘四人帮’后，兵站服务工作中出现的新事物。看见它，可以感受到兵站的温暖、可爱，也可以看到兵站这些年来的巨大变化。”
“嗬，真神！”我的心被抓住了，“可是，灯到底是怎么说话的？”“哈哈哈……你不理解吧？说来话长。”“老高原”绘声绘色地给我讲起来。
青藏线是祖国西南的一条运输大动脉，这些年随着边疆建设的飞速发展，公路上的车辆成倍增加，即使夜里也是沸腾的，车灯闪烁，马达欢唱，一派繁忙景象。只要路上有人，兵站迎来送往的工作就不能停。一般来说，夜里十二点以后，成批的车队基本上停驶了，只剩下些零散车辆还在跑着。
这时候，兵站就只留下一人值班，客人什么时候到站，值班员就什么时候忙起来了：领着同志们到水房洗漱，给他们安排住处，找炊事员做饭，如果遇上病号，还得去把医生摇醒……值班员从前院跑到后院，从伙房颠到宿舍，忙得不亦乐乎。尽管这样，因为是夜里，来站的同志办点事还是有不少困难。
过往的同志体谅站上的困难，没有苛求，他们觉得深更半夜到站能吃上饭，再有个地方躺一躺伸伸腿就满足了，不能张口让人家把什么都办得称心如意。兵站的同志却不是这么想，他们考虑的是：兵站是高原战士的家，同志们来站哪怕只呆几个小时，也应该使他们称心如意。大家在这里感受到党和人民的关怀，就能更好地去保卫边疆，建设边疆。这两年，在兵站又开展了一项活动，叫做“想想惠嫂是怎么做的？”
“惠嫂？不就是《昆仑山上一棵草》里那个热心肠大嫂吗？”我插问了一句。因为这个电影我看过多次，惠嫂扎根昆仑山全心全意为高原军民服务的事迹，给我留下极深的印象。
“对，就是她！现在青藏线上人人学惠嫂，到处有惠嫂。那个会说话的灯便是学了惠嫂以后出现的服务新项目，所以大家又亲切地称它是‘惠嫂灯’！”
“惠嫂灯”已经占据了我的脑海，我急于想知道它是怎样说话的。
“老高原”看透了我的心思，说：“咱们不是还要去拉萨吗？在路上你留心看一看兵站夜里的灯，就什么都知道了。”
说来也巧，这天深夜一点钟，我们来到霍霍西里草原上的不冻泉兵站，亲眼看到“会说话的灯”了。
兵站大门的门楣上镶着一个玻璃框，“不冻泉兵站”五个字在电灯光的照射下，十分明亮耀眼。
踏进兵站大门，首先给人一个十分寂静的感觉，院里静悄悄，房子静悄悄，通往各处的路也静悄悄……
正是午夜，工作人员和住站同志都在酣睡。虽然安静，但并不冷寞，你总觉得有许多看不见的人在忙碌地工作着，热情地向你打招呼，问寒问暖。
噢，原来正是那些“会说话的灯”使你有了这种感觉。这样的灯在兵站的角角落落里都有。这些灯外面都装着长方形玻璃罩。玻璃罩上写着字，明明白白地告诉你，在这里办什么事，在那里办什么事。这些灯光字是无声的向导啊！
现在是午夜两点整，我想不妨各处走走，看一看兵站上的“惠嫂灯”吧：院子左侧有一块灯光字，写着“卫生所”，放在窗台上。你身体不舒服吗？就到那里去找医生。
走到跟前，你还会看到大字下面写着一行小字，是值班医生的姓名、住房号码，按照它的指点，你很快就会看到医生。
你已经在路上颠簸了一天啦，还没有吃一口东西吧？那就往北瞧：门框上吊着“炊事班”三个字，下面也写了一行小字：“值班员吴小战，住在隔壁。”
有的同志因事必须在站上耽误三四天，这样就要重新买车票。那也好办，食堂门口桌子上的“售票处”三个字把你招到跟前，一看，放着一个售票登记本，写着：代售三天以内去西宁的长途汽车票和去拉萨的飞机票。
在高原跑车的司机都很关心天气变化情况，以免途中突然遇到暴风雪，当“山大王”。院子中央的松树上挂着一块小黑板，灯光照着上面的字：“明天唐古拉山地区有七级大风，还有雪。”你根据这个“气象消息”安排旅途行程，就不会受暴风雪的意外袭击了。
兵站右侧有一间空房，门口写着“服务台”。
这里虽然没有人，可是它可以给你服务，解决一些实际问题：衣服破了或纽扣掉了，有针线包，如果你写好了一封信，忘了带信皮，这里有兵站同志自制的信皮，还有封口的“高原牌”胶水，旁边就是邮筒。
在洗脸间和伙房中间，有一条山路直通到后院。那儿是什么呢？有说笑声，还有哗哗的水声。
看，小路边的灯光字：温泉浴池。多美啊，天然洗澡池。在你进站办完一切工作后，钻进热乎乎的温泉水池里泡一泡，浑身清爽，然后舒舒服服地进入梦乡。那才来劲！
……
夜深沉，兵站里更寂静，连一丝儿声响也听不到了，只有这些“惠嫂灯”放射着灿灿光亮，给静夜的兵站罩上了一层柔和、温暖的光泽。在高原上风尘仆仆跋涉了大半夜的人们，看到它是多么亲切，多么温暖！怎能不受到鼓舞，增添力量！
我正以极大的兴趣观赏着兵站这迷人的灯景，忽然看到一个战士走到大门口写着“今日新闻”的灯光字前，在粉刷得雪白的墙上贴了一张纸，上面的毛笔字密密麻麻，还用红笔勾画着一道道印迹。
立即围上来一群人，边看，边议。对，我想起来了，“老高原”给我介绍过“今日新闻”。这里报纸来得晚，每天夜里，兵站的同志都坚持收抄记录新闻。此刻，我以崇敬的心情望着这位新闻快报的出版者，正是他，彻夜不眠，及时地把国内外的最新消息送到高原战士面前。我迈开大步走上去，要知道，整日在外颠跑的人，看不到报纸，也很少听到广播，对每条新闻都是很感兴趣的。
我看完了兵站各处的“惠嫂灯”，已经是凌晨三点钟了，回到宿舍里，满屋的人都呼噜呼噜地进入甜梦中了。可我丝毫没有倦意，心儿还在兴奋地跳荡着。
