那时候我十八岁，在常州上了火车，中途车停苏州，我突然决定下车，我想看一看苏州。
从留园出来，不觉已近黄昏，还有好几个园没有走。就想着要去一下沧浪亭。
然而到了沧浪亭外，发现园门已经关闭。心中犹有不甘，于是，便想到去看一个苏州的古城门，那门是不会关的。
我只顾爬上城楼去，登高极目，微微的暮色中万顷太湖烟波浩渺，与天色相融；沃野千里，一片灰茫之色。登上这座城楼，我便没在意城楼之物，把城垛拍遍，只觉城瓮如我身，天地如我心，苍苍茫茫，流动着一点预感似的感伤。
有一位披着深蓝雨披的姑娘推着一辆自行车出来，于是便上前问路。我至今还记得，她那苏州的吴侬软语中说“8”发音是“卜”，显得那么生动轻巧。
于是，我按其所指，乘上公共汽车登上归程。心中仿古歌而作：沧浪之门开兮，万景入我目；沧浪之门关兮，万情融我心。
那已是三十多年前的事了。
