如果我们打开中国地图,几乎立刻可以发现:那雄浑的山脉、壮美的大河,就好像条条巨龙腾舞于中华版图之上。而巍巍昆仑自西向东逶迤而来,连秦岭、过中条、接太行再昂首北上,则形成了中华大地气魄最为宏大、山势最为壮美的主龙脉。这一中华主龙脉气势磅礴,一气呵成又气象万千。试看,巨龙之尾舞于帕米尔高原,扬起万年风雪,而巨龙之首已东叩渤海之滨,欲扬大洋之波直冲九霄。倘若再问,这龙首位于何方,巨龙欲腾于何地——其实,这龙首即是作为太行山北端余脉的北京西山,而这巨龙欲腾将飞之地正是历史悠久的古都北京。
太行余脉之莽莽西山,雄踞古都之西,向来被古人称为“神京右臂”。它与位于“神京之左”燕山山脉所属之军都山一起拱卫着拥有3000年建城史和860余年建都史的古都北京。北京的母亲河——永定河就穿行于这大西山中,于亿万年间恣意流淌,其顺流挟带而下的肥沃土壤最终形成了华北平原一个重要组成部分的“北京小平原”,美国地质学家贝利·维里斯将这片古老而又年轻的土地称为“北京湾”。
在永定河流经的苍苍山峡中,在永定河冲积而成的郁郁原野上,两百余万年前的泥河湾古人类曾沿永定河谷走来;70万年前的北京猿人也曾在背依西山、面向海湾的冲积平原上狩猎采摘;我们还可以看到距今11万年前斋堂(前桑峪村)人,10万年前周口店新洞人,5万年前山顶洞人,4万年前田园洞人,1万年前“东胡林人”,在大西山的丛林野莽中由蒙昧走向文明的身影。当中华航船驶离史前文明航段进入有文字记述的历史航道之后,公元前1045年,西周王朝分封的两个诸侯国燕和蓟建城于这片古老的土地。从此,以燕都和蓟城为标志,城市文明的光芒便开始在这里交相辉映。此后,秦置郡县,汉立封国;辽设陪都,金营中都,元辟大都,明清续为京都……帝制倾覆,继为民国,北京亦被划为特别行政区。此后,天翻地覆,既慨而慷,直至中华人民共和国成立,北京再被定为首都。
在北京建城后的数千年间,在北京的历史舞台上,中华民族的先人和后辈们曾在这里导演过无数征战、融合、创造和传承的历史活剧。
举凡一座城市,维持城市运转和居民生存的要素不外是粮食、水源和燃料。在最初显为军事目的而建的京杭大运河开通以后,江浙一带的稻米可沿运河直运北京,北京地区的人口集中自此具备了更为优越的必要条件,而维持这一地区人口生存繁衍所需的另两个生存要素则早已具备,二者均来自北京西北的莽莽群山,这也就为北京这座都城的崛起准备了基本的条件。
历史上的大西山有着林涛阵阵的茂密森林,为北京城的营建以及城市居民的取暖提供了建材和薪炭;历史上的大西山有着无数的飞瀑流泉,为都城内外的人们提供了日常所需的丰沛水源。不仅如此,莽莽西山之下还蕴藏着亿万年前古老森林历经沧海桑田衍化而来的化石燃料——煤炭。
史料记载,北京地区的煤炭开采至少可以上溯至800余年前的辽代。1992年底,北京市文物局就曾对位于门头沟区永定中学一处建筑工地上发现辽代墓葬进行保护性发掘,就在墓主随葬的陶器周围发现了大量燃烧过的煤炭颗粒。至明代,由于西山森林在历代京城的大规模营建和多年百姓薪给需求中,几乎已消耗殆尽。以北京为中心的京畿地区,上自达官贵人、下至黎民百姓的日常燃料所需,便越来越依赖于产自西山地下开采出的煤炭。以至于,在紫禁城北堆放皇家所需煤炭的景山自此有了“煤山”的俗称,而运送西山之煤进城的阜成门也随之拥有了“煤门”的别称。
到清代,有文章这样记载:“西山之煤为京师之至宝,取之不竭,最为便利……都城百万家烟火之煤取足于此。”如今,我们仍不难想象:每当凌晨,自西山玉泉山送水的水车轧轧而来,自别称“水门”的西直门而进再直送宫禁;与此同时,运送西山煤炭的驼队、炭车也络绎不绝地进入“煤门”,载来燃料温暖着京城内的人们。千百年来,这样的场面重复了无数次,也延续了无数回。而京西煤业亦随之成为近至北京、远至冀豫晋等地人们的一个新的就业之道,“小车轧轧黄尘下,云是西山采煤者”,清人王鸣盛《采煤叹》中的这两句诗当是其时这一状况的形象写照。
历史发展到了近代,鸦片战争后的中国逐渐沦为半殖民地半封建社会,西方资本主义势力的侵入也刺激了国内民族工业的发展,1879年(时为光绪五年,另有一说为该矿1872年开办),在清政府支持下,退休官僚段益三在门头沟创办了第一家以蒸汽动力驱动提升设备的近代煤矿——通兴煤矿。1896年,美国资本开始进入京西煤炭开采业。1920年,中英合办的门头沟煤矿公司成为当时京西地区煤矿之翘楚。日本帝国主义发动全面侵华战争后,这家煤矿不幸落入日本人之手长达8年。抗日战争胜利后,它被当时的南京国民政府接收,苟延残喘。连年战乱,百业凋零,(北)平西矿区煤业沦入半生半死的境地,古老的矿山和煤矿工人一道焦急地盼望着获得新生。
这一天,终于盼来了,古老中国翻天覆地的变化就发生在20世纪40年代与50年代之交,最终定格在1949年的10月1日。我们要讲的故事也自此开始,发轫在这京都之侧的莽莽西山脚下,开端于一处煤矿工人家属所居住的大杂院儿中……
正是:
西山莽莽年代远,薪火相传不计年。
江山鼎革换新天,又有后代续史篇。