战乱未息的20世纪40年代末，在北京西郊一座煤矿职工家属居住的“大杂院”里，居住着三户私交甚笃的煤矿工人家庭——黄子余家、焦吉祥家和单身矿工于富礼。北平和平解放后，矿山获得新生，三位工人和他们的妻子儿女也迎来新的社会、新的生活。单身矿工于富礼在两位邻居大哥的帮助下，与风尘女子常月香结为夫妇。
20世纪50年代，初抗美援朝战争爆发后，于富礼毅然告别新婚妻子，随驻矿军代表赵昆一起奔赴前线，浴血战斗保卫了祖国的安全。随后，于富礼负伤回国，而赵昆却不幸因伤被俘。在战俘营，赵昆与被俘战友一起，与敌方进行了坚决斗争，抵制敌方的非人道迫害，用鲜血和生命捍卫了祖国的尊严。
几乎与此同时，国内那座他们熟悉的“大杂院”里也相继迎来了共和国的新生一代。焦建国、于一心、黄国强以及后来搬入这座院子的刘保国相继出生并一起长大，成为传承了父辈品质和友谊的“50后”四兄弟，四兄弟诞生在共和国凯歌行进的开国年代，在确立社会主义制度的农业合作化和工商业社会主义改造运动中度过了无忧无虑的童年。他们在发蒙之初，即用独特的视角观察和感受到共和国建立之初的高歌奋进和迂回曲折。入学后的“三年自然灾害”更使他们领悟到生活的艰辛，他们一起拣煤核、挖野菜，结下了共度艰难时代的深厚友谊。尔后的“学雷锋”活动又陶冶了他们最初的理想情操。在其后那场史无前例的“文化大革命”中，他们虽然不得不被裹胁其间，但从师长和友朋无辜蒙冤的遭遇中，他们初窥到了社会发展前进中的复杂，更从人民群众对蒙冤者的同情和援助之中，体味到了人性善良的永恒光芒。
