因为给《杂文报》写了几篇小文章，编辑先生便几次请我去石家庄玩玩，美其名曰“来庄上坐坐”。说实话，我倒是真想去。从个人性情上讲，我是非常喜欢石家庄这样既不太大又不太小的城市的。
然而，我却总是没有时间。
然而的然而，我又分明经常闲聊、下棋、坐草坪、看天空，甚至公然与女同志一起看电影。
我真的是没有时间吗？
一次出去给电大讲朱自清的《匆匆》，我动情地朗读着：“你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”大厅里几百人鸦雀无声，我也被自己的投入所感动，静场达二十三秒之久。在那二十三秒里，我看见自己的生命从时间的针尖上下来，融入一片不知是大海还是沙漠的浩瀚之中。
于是我想，我是被织在一张很难摆脱的网里了。眼前的现实，使我难于轻易走出这个貌似宏伟的都市。它以一种宽容的姿态把我定格在它的苑囿中。
梁遇春在《猫狗》这篇散文中说，上海是一条狗，北京是一只猫。我颇有同感。我不喜欢狗的凶恶、狗的势利、狗的钻营和务实。我喜欢具有艺术气质的猫。然而，猫以它的娴静优雅，以它的慵懒娇媚、悄悄腐蚀着我，以致使我丧失时间感，在一种“垂帘不卷留香久”的微醺中，同时忘却了自我和存在。
狗是一只声音放大的钟表，使人分分秒秒听着喀喀的时针在切割自己的心肝。使人过于相信时间对生命的意义，使生活功利而世俗。猫则如同那幅世界名画：瘫软的钟表像一张薄饼似的搭在树枝上。让人觉不出时间的意义，生命成为飘忽的可有可无的浮影。猫和狗都使时间错了位。
于是我想，一定有第三种时间，比如石家庄的时间——或异二者之为？在那里，没有如“金玉”的时间，使生活变成疯狗似的追逐，也没有如“粪土”的时间，使生活成为懒猫似的慵惰无谓，只有合乎生活的时间，使活着成为生活。
当然我也知道，一旦身临其境，又会发现种种缺憾，这就是人的“围城”劣根性。所以，趁现在“没有时间”，我还是不忙去石家庄，以保留我对“石家庄时间”的那份憧憬。在这个时区错乱的年头儿，保留这一份憧憬多好啊！
