丘比特在一家法式餐厅遇到一位老朋友，虽然已经很长时间没有见面，但他对这位络腮胡子的老朋友记忆犹新。此刻他正坐在餐厅最靠窗的位置，和一位气质美女共进午餐。丘比特原本想去和他打个招呼，但却突然停下了脚步，阳光下的一男一女看起来非常合拍，就在此刻，络腮胡子和气质美女非常应景地接了吻。
那是三年前的一个傍晚，当天正巧是圣诞节，丘比特顺利完成工作之后准备打卡下班。看着满街甜蜜的景象，他心里也是甜甜的，好像喝了一罐蜂蜜。天空中扬着的小雪更是为节日增加了浪漫的气氛。丘比特就是这个时候遇到他的。
他喝高了，蹲在街角的便利店门口，一个劲地吐个不停。丘比特从便利店里买了一瓶蜂蜜水，递给他，看着他通红的脸和不清醒的表情，丘比特感到于心不忍。这不是今天应该有了神情。直到他们在附近的咖啡厅坐下，他才缓缓开了口，“谢谢……”他看起来糟透了，就像是被扔进下水沟里的纸巾，即使拧起来，也不成形。
“您是遇到什么烦心事了吗？看起来够呛。”
那时候的他也是满脸络腮胡子，但和此时不同的是，胡子并没有让他看起来神采奕奕，反而更显落拓。他的嘴角微微抽搐，笑得非常勉强，“没什么，只是觉得自己活得很失败。”他的呼吸有些喘，一边说一边松了松脖子上的领带。“今年我已经三十八岁了，其实应该拥有的，我基本上都握在手里了，唯独爱情，我不知道它是什么东西，越是努力地去争取，却似乎流走地越快，和工作最大的区别就是，你投入的精力越多，反而得到的越少。”
丘比特查看了月度计划，眼前的这个男人正是他下个月要实施爱情的对象，从他的履历上看来，他确实经历了几场并不幸福的爱情，但是很快属于他应有的爱情就要到来了。但所谓天机不可泄露，丘比特只是安慰他道：“爱情这回事儿，只有遇到对的人，才会爱得不费力，现在的你，只有等。”
丘比特注意到平时的络腮胡子其实比想象中还要努力，每天都是按时上班延时下班，对于工作也是勤勤恳恳兢兢业业，因为工作完成度非常高，也极其受到手下员工的敬佩。无论如何，这样优秀的人却迟迟没有收获爱情让丘比特特别遗憾。
丘比特和普绪克说起这个事情，普绪克只是叹气，“有些东西，你着急也没有用，对的人没有出现，爱情就是徒劳无功。”丘比特急也不是第一次，每逢看见好的人遇不到好的爱情，他就非常的急，每次和普绪克谈起这样的事情，普绪克永远都是同样的口吻和同样的台词。直到丘比特拔了箭，箭离了弦，他的工作结束的那一刻，他才能够心绪安宁喝口茶。这几千年来，丘比特的性子一直都没变过，普绪克也为了这个事情不止一次和他吵架。
络腮胡子终于收获他的爱情是在一个月后的下午，他走外出办公的路上，因为连续一周的加班让他有些体力超支，摇摇欲坠的身体终于在到达目的地的时候倒下了。等他醒来的时候，一位穿着洁白连衣裙的女子端着热水杯坐在他旁边。络腮胡子先是被这天使一样的女子惊艳得开不了口，然后得知自己因长期加班导致身体多处疾病时，又被惊吓到开不了口。连衣裙是医院的护士，她开始非常认真地照顾他，两个人相处得也非常融洽，丘比特看形势正好，就给他们各自射了一箭。
丘比特想，终于帮这位仁兄找到了真爱，不至于他人到中年却依旧形单影只。那天丘比特特别开心，于是下班后请普绪克吃了一顿烛光晚餐。普绪克一边嚼着牛肉一边看着周围的男男女女，对丘比特说：“凡人之间的爱情并没有你想象那么崇高和伟大。”丘比特没有理会普绪克的话，一股脑喝了三杯红酒，他有些微醺，他只知道爱情对于每个人的重要性，这和伟大崇高没有关系，爱情与生活中的柴米油盐一样，都是必需品，爱是恩赐，而不是信仰。
爱情到来的时候，一切都变得甜蜜温馨。络腮胡子开始不加班，按时下班去花店买花，然后开车接她。遇到连衣裙上夜班，只要她一个电话，络腮胡子都能马上出现在他面前。连衣裙也非常珍惜这一段感情，每天都会做好看又不一样的便当给络腮胡子，周末的时候会到他家里去帮他打扫卫生，为了改善他的健康状况，她在房间里面种了花草，还定时给他打电话让他吃药。
络腮胡子非常喜欢连衣裙，但因为之前多次的感情失败让他异常担心同样的问题发生。他开始和连衣裙保持一定的距离，并不像一开始那样亲密，但关心和爱丝毫不少，他不去限制她的自由，也不去约束她的生活，两个人各自生活在各自的空间里，但却保持着极其浓烈的爱。
因为络腮胡子一直处于暧昧地表达中，让连衣裙战战兢兢，非常担心这段爱情稍纵即逝。于是她更加疯狂地去爱络腮胡子，她的爱无微不至，变得缠绵，她希望络腮胡子尽快说出那三个字，但却迟迟等不来。她努力地制造气氛，让所有的桥段显得自然，他们在电影院里牵手，在喷泉下拥抱，在月色中接吻。她感觉到自己已经融化在了络腮胡子的爱中，便想抓得更紧一些。
络腮胡子从来没有遇见这样一个女子，在漫漫长途中，能够用力去爱自己。在过去的岁月里，那些露水姻缘都是为了他的钱他的权他的物质，她们今天想要LV，明天想要Prada，她们追随潮流的可变性就像她们内心的可变性一样，她们需要房子车子票子，她们认为那才是爱。她们从来没有为络腮胡子做过一顿饭，打扫过一次房间，没有在最寒冷的时候为他织过毛衣，也没有在他工作失意的时候给他一杯热茶，而这些，都是连衣裙给他的爱。
络腮胡子想自己已经彻底爱上了连衣裙，这一次的爱上是因为对方的付出和诚恳，是因为双方的珍惜和认真。他终于在连衣裙生日的那天对她说出了那三个字，不是“我爱你”，那太空泛，不是“嫁给我”，那太庸俗，他只是掏出了戒指，然后单膝跪地，说，“答应我”，连衣裙终于潸然泪下，泣不成声，她等这一天等得太久。
络腮胡子和连衣裙举办了市内最豪华的婚礼，认识的不认识的都因为这场婚礼见证了他们的幸福。那天丘比特和普绪克也参加了婚礼，他们站在远处看着新人交换誓言。丘比特抱着普绪克说：“每次看到这一幕我都特别想哭。”普绪克只是耸耸肩，说要去撒泡尿。丘比特有时候也很奇怪自己为什么娶了个女汉子，总是在这种浪漫的时候掉链子。普绪克说因为她是一个实在人，不喜欢那些虚无缥缈的东西，爱情恰恰是最虚无缥缈的东西。于是两个人又吵翻了，丘比特怀疑普绪克一直在鄙视自己的职业，这比让他跪搓衣板更难受。
婚后的两个人开始精心料理家庭，络腮胡子用这些年的积蓄在市中心买了一套房子，络腮胡子让连衣裙辞掉了工作，安心做个全职太太。连衣裙把家里打理得非常好。他成了她生活的重心，周末为了陪他，她放弃了以前同事的邀请。她安排好他的起居饮食，为他打点好工作以外的一切。
但是渐渐地，连衣裙发现络腮胡子回家的时间越来越晚，有时候自己已经睡了，第二天早上醒来发现络腮胡子已经上班去了。虽然曾经他们也是一周见一次面，但是现在见面的机会似乎变得更少。连衣裙做了便当送到络腮胡子的公司，才被告知络腮胡子已经去别的城市出差了。作为妻子，连衣裙已经弄不清楚络腮胡子的行踪，打电话过去，更多的是繁忙。络腮胡子回家后，给连衣裙带了很多礼物，但是连衣裙却一点也不喜欢。她渴望周末的时候，能够有人陪她看一场电影或者话剧，渴望每天饭后能够有人和她一起去遛狗，渴望365天的夜里都能够抱着心爱的人入睡。
她为他织了新的围巾和毛衣，她为他学做了更多好吃的菜肴，她甚至为他放弃了工作和自己的生活，她的同事渐渐都不与她联系了，她的圈子越来越小，小的只有自己一个人了。她变得多疑，悄悄跟踪络腮胡子，她想知道他到底去过哪些地方，结识了哪些人，她每周都去查他的银行账单和通讯记录，她渐渐变成了一名女侦探。而这一切很快就被络腮胡子知道了，他们开始争吵，摔东西，彼此恶言相向。络腮胡子开始夜不归宿，连衣裙开始以泪洗面，他们走到了感情边缘，甚至感到了绝望。
连衣裙搞不懂爱情，为什么爱情会让自己的生活变得狭窄不堪，最后的最后，当爱情变成自己唯一的稻草时，一旦落水，就再也无力回天了。
丘比特怎么也想不到，三年前心心念念渴望爱情的那个络腮胡子，在最落魄的时候得到了爱的眷顾，但三年后的他却随随便便放弃了真爱。丘比特非常绝望地告诉普绪克，身为爱神的自己也搞不懂爱情了。
普绪克指了指坐在街角哭泣的连衣裙，说：“三年前的婚礼上，你非常有信心地看着他们结合。而三年后的今天，你怎么也想不到他们会分道扬镳。”她一边说一边点了一支烟，“你看看这支烟，你就像是火机，啪的一声，可以点燃一支烟，但是这支烟能不能然到最后，你却无法决定，有时候风太大，刚刚点燃就灭了，有时候没拿稳，掉在地上就触灭了，有时候即使点燃了，但没有人吸，也可能不会持续燃下去。”
这些年，有多少丘比特箭下的爱情在时间流沙中离散。普绪克说，这几千年来，爱情已经没有当初那么单纯了，爱情最终变成了最廉价的东西，没有人再信仰。一开始，多少恋人被身边的人被社会甚至被舆论看重，但最后他们都抵不过时间的摧残和人心的贪婪。他们只是凡人，不是神，他们总是在得到之后开始轻视囊中之物。现在的凡人，能有几个还相信爱情？
丘比特低头接过普绪克手上那支烟，他用力吸了一口，呛得喉咙特别痛，他非常伤感，到底是什么让他的职业变得可有可无，他看了看背上的弓箭，原来连爱神之箭也抵不过时间，是什么时候，它也开始生锈了？
