生活总是让我们遍体鳞伤，
但到后来，
那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。
懂得爱自己，是人生第一要义。
不管有没有人爱，
都毫不含糊地宠自己，
对自己不离不弃。
谁敢说，这样的女人是没有前途的？
人是不可能免俗的，每个人都得有自己的一份日子。
某天在杂志上看到一句话，一个很有名的女人说的：不穿高跟鞋的女人是没有前途的。
想想自己平日里，不是平跟皮鞋就是运动鞋，灰头土脸的样子。我倒吸一口冷气。
没有前途！怎么办？骇得我放下杂志，直奔商场买了一双高跟鞋：白色，细高跟，镂花，皮革闪着光芒，精致又漂亮。880块钱。对于我来说，它有点儿贵，可是为了前途，也就认了。
穿上高跟鞋，好像找到了袅袅婷婷的感觉。顾盼颦笑之间，好像平添了女人的风情，前途好像正在不远处对我招手窃笑。
第二天穿上高跟鞋出差去外地。是过路车，人又超多，进站口放行的时候，时间已经很紧迫了，大家都一路狂奔。平时穿平跟鞋练就的敏捷身手，此时不灵光了，我拿着行李箱吭哧吭哧地向前冲，还是落在了队伍的最后头。火车就要开了，我和几个精力不济的人竟然没挤上去。只好又急赤白脸地去火车站旁边的长途汽车站改坐汽车。为赶时间，又是颠颠颠地一路小跑，等到终于坐上车，已觉脚疼难忍。把脚从鞋子里抽出来一看，脚趾头上居然磨出了两个水泡。
看，这就是前途的代价。
后来，又在一本杂志上看到一句话，香奈尔说的，不用香水的女人是没有前途的。
赶紧又检讨了一下自己。倒是有一瓶香水，伊丽莎白·雅顿的，朋友送的。送了几年了，到现在还有一大瓶没用完，因为总是想不起来用，或者是没什么机会用。
想想看，那什么衣香鬓影、暗香盈袖的，自然撩人。每个女人都想那么极致地女人下去。只是，我每天要穿梭的地方并不是咖啡馆，音乐厅，星级酒店；一个没有车的人，也不可能一出门就把自己塞在车里，把风尘雨雪挡在外面。我要穿行的，是经常狂风大作、尘土飞扬的街道，是拥挤不堪、五味杂陈的公交车，是永远手忙脚乱、书稿成山的办公室，是七荤八素、生猛海鲜的菜市场，是煎熬炒炸、水深火热的厨房——这些地方，好像都没有香水的用武之地。
对我来说，闻到一个男人衬衫上隐约的汗味而不是古龙香水味，更能让我感觉到他的男子汉气息，顿生贴近之感；一个头发丝上残留有油烟味的女人，比人还未到先飘来香风阵阵的那种，更能让我生出没有距离的亲切感。那都是结结实实生活的味道。而真切的生活味道更能让我感觉踏实，更能在瞬间打动我。
再有一天，又看到一句话，莎拉·杰西卡·帕克说：手袋没有多到让人眼花缭乱的女人是没有前途的。
我狂叫一声：老天，拜托！这么多没有前途的事情，不要再让我看见好不好！想到那几个水泡的代价，我打算按兵不动。我相信接下来肯定会看到这样的话：
没有几十条丝巾的女人是没有前途的。
不戴钻石的女人是没有前途的。
不想住别墅的女人是没有前途的。
……
真会如此吗？想那居里夫人在获得诺贝尔奖之前，整天忙于实验，无暇他顾，生活异常窘困，连冬天取暖的炉火钱都没有。冬夜里，和丈夫做实验实在冻得受不了时，他们就在屋子里跳舞取暖。这样的生活，她桌子上怎么可能会有香水？
女作家铁凝也说过：“人是不可能免俗的，每个人都得有自己的一份日子……你敢说哪篇巨著形成时，作者的桌面上准没有油盐酱醋？”
她们生命中的大多数日子，一定都与高跟鞋无关，与香水无涉，但是谁敢说，这样的女人是没有前途的？
各有各的前途。
只要你足够坚强，何惧历经风霜
历经风霜，是每一个想成就自己的人的必经之路。
说起“霜”这个字，脑子里最先涌现的不是自然界的那种霜，而是岁月的风霜，人生中的风刀霜剑，那些寒霜一样考验我们的逆境。“风霜”这个词，也早已偏离它的本意，更多地指向霜的引申义了。
一个饱经风霜的老人，他所经历的时间、故事、际遇，最后化为他脸上的褶皱、眼神里的微光、内心深处的叹息，人生的风霜积淀于他脸上纵横交错的纹路中，再也擦洗不掉。
“霜”这个汉字，音、形与义都极美，是最富有中国意象的汉字之一。
总觉得，雨、雪、霜、露，都莫不是天地之间的交接，是天地交换讯息的一种形式。而霜，似乎是最含蓄，最冷静，最让人警醒，又最令人惆怅和销魂的那一个。想想看，秋末冬初的土地上，此时气温已降至零度，清晨出门的人嘴里呵出白色的寒气，脚下的草已经变黄，蒙上一层厚厚白霜，更显萧索。
“晨起动征铎，客行悲故乡。鸡声茅店月，人迹板桥霜”的意境，既有天涯羁旅的凄清，也有独自走向远方，走向更大天地的忐忑，饱含悲辛的诗意。
还有，“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”，“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”……霜，成了人生凄凉、心境寥落的对应物。
就像人生必得经过风霜才能更强大更坚韧一样，经过霜的庄稼，味道也会更好。霜打之后的柿子，格外甜美。霜打之后的萝卜，格外爽脆好吃。一个蜜罐中长大，没有经历过风霜雪雨的人，他的心智一般都不会强大。
也许，在宁静顺遂的环境中长大的人，心里都会有对风霜的渴念。因为那意味着对自我更好的锻造，以及人生品质的提升。
曾为印度王子的释迦牟尼，年轻时的生活应有尽有，何等奢华美满，可是29岁的他在一个午夜决然离开王宫，自我放逐，脱下了华丽的服饰，换上蓑衣，遣散侍从，成为一个修行者。我想，他身为一个锦衣玉食的王子，应该也有对经历人世风霜的渴求。
同样，在毛姆的《月亮与六便士》里也表达了这样的主题。这是以法国印象派画家保罗·高更的生平为素材的小说，描述了伦敦的一个证券经纪人，因为突然着了艺术的魔，便抛妻弃子，弃绝旁人看来优裕美满的生活，奔赴南太平洋的塔希提岛，把生命的价值全部注入绚烂的画布的故事。
在此后的人生中，贫穷的纠缠、病魔的折磨都没能使他回头，他一直在人生风霜的磨砺中砥砺自己的艺术，拓展自己的人生。
历经风霜，是每一个想成就自己的人的必经之路。面对扑面而来的风霜，只要你足够坚韧，就不会是霜打的茄子——蔫了，而是“霜叶红于二月花”。
所以，我有时会在心里同情现在的那些富二代、官二代的孩子。他们往往骄矜气盛，目空一切，因为一切得来全不费工夫，可是他们也会因此而体验更多的空虚感。
没见过风霜，没经历过自我奋斗的汗水，又何能体验属于自己的成就感与满足感？他们该丧失了多少醉人的人生滋味。
曾在网上看到这么几句话：“人生什么事最使我难过呢？穷困吗？不是。劳累吗？不是。人生最使我难过的是，看到美丽的母亲当了几年母亲以后，有了一张恶狠狠的脸；美丽的主妇当了几年主妇以后，脸上有了严冷的表情。”
这样的人，是把风霜写到了她的脸上，外化到了她的神情里，而不是受到霜的浸润之后，让自己开放得更好。这就像自然界的植物一样，能抗得过秋冬，并且开放得更香艳的，毕竟是少数。
对世界，我愿意永远保持饥饿感
一个人对待食物的态度，折射了他的人生态度。
有一次在小吃摊上吃凉皮，我放了很多红辣椒进去，吃得热火朝天，旁若无人，很是痛快。
坐在我对面的是一对恋人。男的一碗很快吃完，女的吃得很慢，男的坐在一边等，渐渐地似有不耐烦。女的娇滴滴地用筷子挑着凉皮说：你知道我为什么吃这么慢吗？男的说不知道。女的说：你看，因为这上面有很多姜，我不吃姜的。
那碗凉皮是用了很多姜末，女孩挑剔地想把那些细小的姜末一一挑出。但对面的我看到的却不是这样的原因。我所看到的是女孩嘴上的唇膏鲜亮欲滴，她不是怕姜末，她是怕凉皮毁了嘴上的唇膏，影响唇形，也怕把口红吃到嘴里去，所以她每吃一口都只能挑一点点，小心地绕过嘴唇，妄图直接放入舌尖上。很费周折，自然吃得很慢。姜末多，倒是一个很好的借口。
唉，女为悦己者容，这是女人，一生的动力，也是她们一生的梦魇。做女人，真是不容易的。
后来我想，去见亲爱的恋人之前，该不该抹上漂亮的唇膏，让自己更迷人一点呢？可是想要亲吻时可怎么办呢？先用餐巾纸擦掉吗？恐怕有点儿大煞风景吧。这实在是一个费解的难题。
一个人对待食物的态度，折射了他的人生态度。
对待食物的情感，类似于对待世界的情感。一个对美食胃口很好的人，大抵对世界、对世事也有很好的强健的胃口。
一个病恹恹的胃口不好的人，很难想象他对这个世界有好的吞吐能力。
对于走上餐桌的食物，尤其是天然食物，我是一直心怀敬畏的。我觉得那是浓缩了天地之精华，像“千人药”一样历经了无数人的手和汗水的。所以，热爱它们、吃掉它们，是我联结这个世界、感受这个世界柔情蜜意的重要方式。在心里，我是挺不待见那种在餐桌上对菜肴挑挑拣拣、漫不经心的人的。对于那种眼见一桌美食却蹙眉怨嗔，不以为意，张口闭口“减肥”的人，我总会在心里悻悻地想：才吃饱肚子几天，就矫情成这样？
现在生活节奏快，我身边有越来越多的人不愿做饭，或者宣称从不做饭，他们看起来光鲜、唯美、优雅，似乎不需要面对吃饭的问题。君子远庖厨。那他们吃什么呢？餐风饮露吗？这一直是我心底的一个悬疑。
一个不愿下厨，从不谈论厨房，似乎生活中也不需要厨房的人，一直让我敬而远之。那至少说明，他在过一种凌空虚蹈的人生，他无法面对人生的真相。
我爱看一个人的吃相。我喜欢看一个人吃食狼吞虎咽、风卷残云，仿佛能吞咽下整个世界的样子。他吃什么都很香甜、快慰的那种享受感，叫人踏实。这种吃相的人，大都个性敞亮豁朗，值得信赖。
西餐礼仪讲究喝汤不能发出声音，嘴里有食物时不能说话，可是在自己家里或是和朋友聚会时，面对一桌美食，怎么痛快怎么来，吃得呼哧呼哧，也是人生快事之一吧！
一个自己从不下厨，却对餐桌上的饭菜挑三拣四的人，大都对人生也甚为挑剔。我相信这样的人是没有福气的人。
见过热爱做饭的男人，他们愿意流连于菜市场，用心挑选食材，回来在厨房里用心地急切快炒、慢煨细炖，那一刻他的心是笃定的，他的眉目是安适的。他不慌不忙，不紧不慢，最后为妻儿端出一桌好菜，看着他们享受自己烟熏火炙后的劳动成果，他很有成就感。就像一个富有经验的老农坐在田间地头，心情熨帖地看自己侍弄得妥帖安适的庄稼。他操持的汤汤水水，会化为妻子红润的脸庞、孩子健壮的骨骼。
总觉得在这个人心浮躁的当下，愿意下厨，并且把下厨作为人生常态，从中找到乐趣的男人，是世间的珍宝。那需要持有怎样的平常心，需要怎样的单纯心思、世事洞明，才深谙到生活的真谛？
一直以来，男人的形象，大都是与各种社交场合联系在一起，似乎那才是他们盘桓的天地，是他们一生奋斗的舞台。男人也甘于这种被定位与被塑造，所以经常下厨或热爱下厨，是绝大多数男人无法面对也羞于提及的事。
只是多年以后，那些热衷于大吃大喝的男人大都有了高血压、高血糖、冠心病、脂肪肝，那些热爱下厨的男人呢？依然如一株翠竹，健康挺拔、充满活力。那是自家厨房对他们的滋养。
三毛说过，爱情如果不落实到穿衣、吃饭、数钱、睡觉这些实实在在的生活里去，是不容易天长地久的。
连伟大的爱情都是这样，何况人生呢？
对美食、对世界，我愿意保持我永远的饥饿感。
每一扇窗里看到的人生都不同
一种自我牺牲的宽慰与满足，或许是一种残酷。
平胸女人内心的苦涩，让她看不到别的可能。
但其实，世界有很多扇窗，从每一扇窗里看到的人生都不同。
林秋生得唇红齿白，眉眼生动，是那种一看就会让人感觉舒服清爽的女孩。可是，她却从没有对自己满意过。
因为，她平胸，一穿上衣服，一点起伏都没有了。这是她内心深处的自卑。
在每一个深夜，凝视自己身体的时候，她都不得不面对自己无法收拾的难堪与失望。虽然，连她自己都不愿意承认，但她实在是回天无力。
林秋长大后意识到，那一定是上高中时的营养不良造成的。
读高中的三年，她一直住校。那时年纪小，不知道营养对身体发育的重要性，加上学习又紧张，吃饭都是对付。每天中午买饭都要排长队，还老是有人插队，大家都一窝蜂地挤。她讨厌排队，更讨厌有人插队，所以总是最后一个去，那时候已经买不到什么菜了。她就只买两只馒头，干吃，最多伴一点儿咸菜，或是豆瓣酱。早上则是几块饼干，晚上是在小铺子里买两只芝麻烧饼。
高中三年，14岁到17岁，她基本上就是这么过来的。
大约到了二十一二岁，她才意识到了这个问题：平胸。看到别人穿衣服起伏有致、玲珑凸凹，自己穿起来却一马平川，这实在是一个成熟女人内心无法正视的心酸。
大二时，有次洗完澡回到寝室，大家都忙着换衣服。同室的刘红看着林秋刚穿上一件紧身秋衣，嘻嘻哈哈地笑着说：“啊，太平公主！飞机场！”寝室里另外两位女生也在。林秋一听这话脸便变得惨白，站都站不住了，恨不能当时就死掉。
这是她有生以来听过的最耻辱、最难堪的话了——可是，却是最大的真实，没有辩驳的力量。她不知能说什么。
刘红看着她变色的脸，不以为然大大咧咧地笑了起来，说：生气了？这有什么可生气的啊？怎么连自嘲的勇气也没有啊？原来我们高中的一个同学，她就经常对着镜子说自己是飞机场呢。
从那时起，林秋尝试过各式改变平胸的办法：锻炼、食疗，比如吃猪蹄、大豆，喝牛奶，吃脂肪含量高的食物，甚至悄悄注意报纸上的丰胸药物。那些广告无一不是做得信誓旦旦、神乎其神，什么“没什么大不了的”啦，什么“万丈高楼平地起”啦。她试着买了其中一种宣称是纯中草药的，喝了两个月，花了一千多块钱，依然没起什么高楼。
报纸、电视上还有不少丰胸手术广告，她不想那么做，那毕竟是假的，她心理上接受不了。还有什么充气式、海绵式之类的文胸，她也不愿意用，她觉得那样做像个骗子。再好的东西，如果是假的，毋宁没有。
看上去，她现在的性格是很沉静、淡定的。其实，小时候她是很疯的，有人叫她假小子。现在，假小子沉静得似一株睡莲：羞涩的，放不开的，甚至还是青涩的。不像很多她那个年龄的女孩子：张扬，吵闹，咋咋呼呼。她想，只有她自己才知道这是为什么。
人们常说性格决定命运，也许没有人想过：相貌决定性格，然后性格决定命运。也就是说，相貌最终决定命运。
她喜欢她中学的一个同学孟浩。孟浩十分优秀。她能感觉得出，他对她也是颇有好感的。她听说过他在别人面前表示过对她的欣赏。但是，越是喜欢他，她便越是自惭形秽。她不能想象，有一天他们真的走在一起，让他面对自己身体的瑕疵与遗憾……她觉得，那简直是一种残酷，她无法想象。真是近情情更怯啊。
所以，对他，她选择了退，而不是进。虽然也有遗憾，也有伤感，但更多的还是一种自我牺牲的宽慰与满足。
后来，她听同学说他有了女朋友。据说那女孩对他非常主动，他们很快结了婚。她不愿问他有关他太太的任何情况，但她不无酸楚地暗暗设想，那女孩不知该有多么美丽可爱，多么风华绝代，多么旷世难觅。而她，一晃都到27岁了，还是孑然一身。因为他，别的男人统统没有味道。
后来，在一次同学聚会上，他们又见面了，也见到了他太太。虽然在这之前，她是很想见见他太太的——仅仅是因为他。可是，她却又不敢甚至不愿真的见到她。她相信，他太太的美丽和光彩会让一切黯淡，那会让她更加自卑。
在聚会上，她不无吃惊地发现，他太太瘦得像一张纸片儿，竟然是一个相貌、谈吐、气质都极平平的人。而且她在心里暗暗惊呼：她竟然也是——平胸。
她穿着一件黑色T恤，那种流行的所谓“小一号”式的T恤，很瘦小，让T恤里面的内容昭然若揭，那显然是比她更厉害的平胸。林秋的心里泛起了前所未有的苦涩——她错过了他，而且，她有过的担心与忧虑也许是毫无必要的。
后来大家酒都喝高了，一个个眼神飘飘的，一个比一个晕乎。有人说到同学高强。高强还在学校读博士，正在和同校一个澳大利亚留学生热恋。
那同学借着酒劲说：“他呀，找的那个澳大利亚妞可真肥啊，一走一颤，少说也有180斤，你们没见过那胸脯，光那胸部的一堆肉，估计有20斤重。”
大家笑得要喷饭。男生纷纷说外国的女人都那样，比中国女人丰满得多了，言语中表现出对外国女人丰满的艳羡。孟浩眼神也飘忽了，嘟噜了一声：“我最不喜欢那样的女人。”别的男同学都起哄：“不可能不可能，没一个男人不喜欢丰胸的，这是天下所有男人找女朋友的梦想之一。”
孟浩说：“真的。自小就不喜欢。我小时候继母对我们很凶。她长得奇胖，身上的肉颤颤巍巍的，让我心里特别压抑。我从小就对那东西极厌恶。那时我就想，将来我找女朋友，一定要找胸小的，那让我觉得温柔，安全。”
原来是这样啊。大家都笑了。
只有林秋的笑容凝住了。
在万家灯火中，找到内心的光亮
从一切事物中找到欢喜，只因为有一颗善于体察和珍惜的心。
不知从哪一天起，也很难说是因为什么，情绪常陷于低落萎靡之中。没有斗志，没有野心，没有兴奋点，一切都无可无不可。对这个世界，对一切事物都丧失了热情与兴趣。
这真是致命的恐慌。总感觉时间的飞逝，让一切都雨打风吹去，最后化为虚无，就像一切从来没有发生。就像一个无边的黑洞，把所有的行动力、梦想都化为齑粉。
在这样的状态下，每一天都像是白过的，因为内心没有跟着成长与沉淀。也会参加聚会，置身于这样那样的场合之中，起劲地开着玩笑，让彼时彼刻的时空活色生香，可是，内心是萧索的，总会瞥见自己笑容背后的空洞。
有时候，会很羡慕那些能始终活在当下的人。他们总会生活得有滋有味，总能为眼前的一切兴高采烈，为眼前的一场宴会、一次旅行、一笔数额不多的奖金、一双新买的鞋子，找到真真切切的欢喜与满足。仿佛那一刹那即是永恒。
或者，从不追问何为永恒，何为意义，不问青红皂白地活着便好。
有时候，也会为那些简单而闪亮的瞬间击中：酷烈的阳光下，蹬三轮车送货的工人脊背上滚滚而落的汗珠，他用汗湿的手掌接过一叠零钞时眼角纹路的跳跃；一个母亲带着年幼的婴儿洗澡，边洗边情绪饱满地给他唱歌，那孩子表情懵懂不为所动，母亲像是在唱独角戏，可却那么投入，脸上生出无与伦比的光辉；无人的小径上，一朵小花在不为人知地蓬勃……那些生命的气息都让人心思奔涌，感受到这个世界的潮汐律动。
朋友给我讲述了她经历过的亲人的死：年仅23岁的小姑子因为家庭琐事，喝农药自杀，家人发现后把她送到医院抢救。洗胃后，她终于从重度昏迷中醒了过来。医生叮嘱小姑子的家人，一定要不停地和她说话，让她保持清醒，不能让她睡过去，一睡过去可能就醒不来了。于是家人握住小姑子的手，不停地和她说话，她一睡着就把她唤醒，这样持续了一个多小时，她也时醒时睡断断续续地说着话。疲惫不堪的小姑子恳求道：“让我睡一会儿，就睡一小会儿……”
最终，她睡过去了，永远地睡过去了，撇下了一岁多的孩子。
那种迅疾与猝不及防，让朋友深感生命的脆弱，好像谁都随时会被上帝召走。
“从那时起，我才发觉不仅身体会沉睡，我们的灵魂也常常在沉睡，需要我们经常去唤醒它，拍打它，才不会让它坠入麻木虚无。从那以后，我对每一天都心怀感激，感觉每一天都像是白捡的。哪怕我平平常常地给孩子烧一顿饭，也会去想，如果是一个死去的人，上帝跟他说，让你回到人间一次，陪你孩子吃一顿饭，那他会是什么感觉啊？他一定会幸福死了，给他个皇帝做他也不愿意换啊。这样的一顿饭对他意味着什么？那不是天大的幸福吗？这样比照，就觉得眼前拥有的一切全都是福祉……”
我怔住了，眼角有些湿润。在朋友看来，眼前庸常的一切，包括一道菜一碗汤，都变得不同凡响。只因为，你持了另外一种眼光。
与死相比，生的一切都是奢侈、巨大、厚重的。而朋友能从一切事物中找到欢喜，找到毋庸置疑的存在感与价值感。只因为，她有一颗善于体察和珍惜的心。
一直以来，我一直飘浮于生活的表层，空心人一样过活，没有沉潜入生活的内部，找到它的份量——如果你没有活出价值感，没有活出重量，那只是你的问题，并非生命本身的问题。
人生的尽头都是虚空，生的结局就是死，在这必然的结局面前，不更需要狠狠地活吗？有多么虚空，就有多么实在；有多么绝望，就会升腾起多少希望；有多么悲伤，就有多么快慰。
在人潮汹涌的街头热泪迸流，在万家灯火中找到内心的光亮，那些，都是结结实实活着的滋味。
人生的全部意义，不过是一碗面而已
我想和他一样捧着那只古铜色的粗陶碗，吃得呼哧呼哧地山响。
有人说，一个永远光鲜的人值得怀疑。我想，一个文字永远光鲜、唯美的人也很可疑，他一定是失真的。
现在，我是那么热爱粗粝的生活，不管是文字中的，还是现实中的。那种粗糙的、野性的、我行我素的、不加修饰的、仿佛此刻即是永久的生活，携带着身体最真实的信息。那种生活，仿佛瞬间能将你击穿。
一天下午，我下楼出去买菜。好几天没出过有暖气的屋子了，出了门才感觉干冷的空气冰砭刺骨。门口的小街在拆迁，到处都是断壁残垣。只有一家简陋的小饭馆还在坚持营业，肥胖的老板娘穿着满身油污的围裙站在门口，脸冻成了红紫的茄子。
门前的长条饭桌上，一个四十多岁的男人坐在那里，脸埋在手里的粗陶大碗中，热火朝天地吃着一碗烩面，白色的热气在他头上盘旋。在这个时候吃饭，吃的一定是午餐了，他一天中的第二顿饭，或者是午餐晚餐二合一。他的身上披着一件棉絮外翻，到处都是水泥和石灰的蓝灰色棉大衣，毛领双排扣，那是三四十年前的式样。他急速吞咽的动作和他碗边上飘荡的袅袅热气让我相信，那一定是世界上最美味的面了。就是那碗在饭馆玻璃门上歪歪斜斜地大写着“烩面5元”的面。从他身边走过，我差一点儿热泪滚滚。
突然想起尼采。他在都灵的广场上看到一个车夫用鞭子抽打一匹病弱的老马，他扑上去抱着老马失声痛哭。那一刻，他分明觉得自己就是那匹备受欺凌的马。
再次回过头，看那个吃面的人。此刻，天那么冷，他手里的那碗面那么热，那么烫。他身边那个生冷不忌的老板娘，有一种粗糙的砂石般硌人的妩媚。
这一刻，把脸埋在这一碗面中的时光是温暖热烈、舒心舒肺的。而狼吞虎咽下这一碗面的时光，那么长，又那么短。长得可以勾引一个人为它前仆后继，永不消停地走完长长的一生。又短得还未等到吃下这碗面的人擦干嘴角的油花、打完两个饱嗝，就要推开筷子，投入一天中的下一场战斗。
人生的全部意义，也许不过就是一碗面而已。
我忽然好想跑过去坐在他身边，坐在那个露天的油渍满面的长桌边，陪他吃一碗面，我想和他一样捧着那只古铜色的粗陶碗，吃得呼哧呼哧地山响。因为，他就是我的兄弟，就是我自己，就是另一种可能的我自己。
两碗热热的面，两个心意相当的人，那已经是世上最动人的景象了。
我们的此处，正是别人的别处
到了三十几岁，你就会为人间烟火所感动。
以为生活在别处，所以看眼前的一切都是那么卑微、乏味、庸常，让人打不起精神，忽略到极点。
年少轻狂时，总是雄心万丈，身边的一切都入不到眼里。甚至包括渐渐老去的母亲头上的银丝，父亲笑起时眉梢上那朵日渐增大的菊花，都不能让我停止幻想，安心于此时、此地。
那时候总以为自己将要生活在别处，以为真正的生活一定在远方，以为只有挣脱眼前的一切，走向远方，才能进入激动人心的生活。
以为会生活在别处，所以眼前的一切都是那么卑微、乏味、庸常，让人打不起精神。那时的心是躁动的、焦虑的、饥渴的、无望的。
记得17岁那年在学校军训的时候，带领我们军训的连长是一个很年轻的山东小伙子，他长得又高又帅，人又酷又可爱。不过是一周时间的军训，我对他的迷恋已在内心疯狂地生长。那完全是一种想象性的迷恋：想象他的生活，他的一切。比如，以为他一定来自一个遥远的地方，那里有着别样的风景，有着不一样的生活——神秘、有趣，令人憧憬。
一周以后，学校组织我们去他们所在的部队营部参观，原来他就住在距离我们学校不到两里路的地方。
没想到，他们住的地方整齐、干净得过分，但陈旧、简陋得令人心酸；他们训练的地方，也不过是操场、沙丘、油漆斑驳的单双杠，平淡得一览无余。而他们营部的大门口附近，就是一个又一个卖热气腾腾的卤货的手推车，车上摆满了猩红的充满膻味儿的猪大肠、猪心、猪肺、猪头肉……
我简直不能相信，他怎么可能生活在这样的地方！怎么可能！在我心里那么可爱那么神秘的连长啊！那个“遥远的地方”原来却是这么近，比我自己的生活更不可想象……一个本不需要兑现的想象，遭遇了毁灭性的轰击。
25岁的时候，和一个男生“拍拖”时，他绘声绘色地给我讲他一个人在外地工作的时候怎么做宫保鸡丁、红烧茄子。那一刻，我便知道他在我心中已经完蛋了。那时的我还天真至极，不能想象一个男人围着锅台转的样子，只能接受他和我谈文学、哲学、感觉之类的抽象玩意儿，似乎只有那样才“美好”。
后来看韩剧，其中的男女真是善于安享生活中的小情趣，所谓细微之处见精神：认真地做一饭盒紫菜包饭，给心爱的人送去；包三十只饺子给全家人做星期天的早餐；去一家小铺享受那里酸枣面包与热枣茶的香甜……生活里的小事，都充满了小情小趣。那也是“此处的”、具象的生活，可是因为投入、用心，也是宜人的、温暖的、可爱的。
正像有个朋友说的：年轻的时候，我宣扬聪明人都是不快乐的；年老的时候，我宣扬聪明人其实应该是快乐的。到了三十几岁，你就会为人间烟火所感动。
是的。
想起了里尔克的诗：
谁此时没有房屋，就不必建造；谁此时孤独，就永远孤独。
现在，就要告别青春了，我才终于明白，原以为真正的、美好的生活在别处，殊不知我们的此处，也正是别人的别处。
从明天开始，做一个幸福的人
喂饱身体容易，喂饱精神却是难的。
同样的境遇，有的人会感觉幸福，有的人会感觉不幸福。就像每个人的笑点、泪点不同一样，每个人的“幸福点”也不一样。有的人幸福点低，有的人幸福点高。喂饱身体容易，喂饱精神却是难的。
在她眼里，他是个粗人。虽然他出过几本书，做着文化事业。她心中的粗人，就是神经大条，说话做事大大咧咧没心没肺，跟他说话你尽可以想到哪儿说到哪儿，不用小心翼翼，不用怕他动不动就感觉受伤害，感觉被得罪——除非他自己愿意，没有人能伤得了他。所以在她这里，粗人其实是略带褒义，有魅力、有延展性的一个词。
有一天，她和这个粗人有一搭没一搭地聊天，他忽然问她：“你过得幸福吗？”
她心里一热，像是被戳开了一个口子，暗流汹涌——很久没有被人问过这么虚头巴脑的问题了。幸福不幸福，是一个深不可测、近乎奢侈的问题，让人一言难尽。就像有位评论家说的，现在，谈论身体、欲望早已不是隐私，谈论灵魂才是。灵魂在我们这个时代成了难以启齿的隐私。
所以，她突然嗫嚅。似乎是，她羞于宣称自己幸福——幸福应该是静默无声的，高调的幸福显得可疑；也羞于宣称自己不幸福——幸福是一种美德，甚至应该是一种自律，你怎么可以让自己生活于不幸福之中？所以她只好虚晃一枪，微笑着说：“你看我，像个幸福的人吗？”
他端详了她一秒钟，说：“你这种人，应该不太容易幸福。”
她自嘲地笑了一下：“每个人的幸福点是不一样的。”
他说：“有的人，喜欢自找不幸福。艺术家的生活大都如此。尘世的幸福，对他们没多大意义，因为最吸引他的，不是此岸世界，而是超越性、精神性的彼岸世界。他需要战胜的，是内心永不消停的不满足感与虚空感。”
除非幸福来源于精神上的满足感与成就感，否则它总是单薄易逝。有时候，这一分钟还感觉踏实幸福，下一分钟幸福感就乍然消失了。比如看到一个令人难以释怀的社会负面新闻，会想到这种事情落在自己头上该是多么可怕。这个时候会想，一个人的幸福不足为幸福，一个人的幸福又有什么意义呢？
哲学家斯宾塞说过：“没有人能完全自由，除非所有人完全自由；没有人能完全道德，除非所有人完全道德；没有人能完全快乐，除非所有人完全快乐。”幸福也是一样，幸福都是相对的，是一种生活相对于另一种生活而言的，没有绝对的幸福。
幸福，其实只能是某一时刻某一瞬间的感受，很快会消失或幻灭，不可能长期持续。幸福一旦成为日常，幸福感便成了麻木。
海子为何会在诗中说“明天开始，做一个幸福的人”？为何是明天而不是今天？因为明天遥遥无期，或许永难莅临。可是我们还是会对它怀有期望。也许，有希望在，幸福就不是虚拟的。
他说：“很多事，你相信它，它便是实的；你不信它，它便是虚的。比如艺术，比如宗教，比如幸福。所以需要时常提醒自己的幸福。没有大的幸福，有一些“小确幸”填充生活，也是好的。”
在心里，她是希望自己是个粗人。就是那种粗线条的，不忸怩、不纠结、不腻歪，吃喝穿用都不需要精细，怎么着都能凑合的粗人。
作为一个粗人，才可能化繁为简地应对层出不穷、麻烦不断的生活。粗人，或许意味着对生活有更多的包容，更随意地吸纳，意味着内心的宽广与无畏。
做一个粗人，又有什么不好呢？
成为你自己的拍黄瓜哲学
我宁愿他自然生长，不紧不慢，悠游自在。
周日，朋友邀约去黄河边一个休闲农庄玩。
这里天蓝云白，土地松软，有着饱吸雨露之后的润泽；空气芳馨，带有青草花木果实的气息；连阳光都是晶莹的，简直有醉氧的感觉。比之于每天处于闹市区，置身于“水泥森林”、喧嚣嘈杂的生活，在此漫步是一种奢侈。恍然间惊觉自己与自然的疏离。走在这个庄园里，仿佛时光停滞，诸事停歇，岂止是岁月静好，这里的人与万物，都无法不静好的。
我们拿着袋子，采摘庄园里种植的无公害果蔬，西红柿、辣椒、圣女果、甜瓜……
自然生长的植物表皮盈润，饱含汁液，那是饱吸阳光、饱饮雨露，经过充沛生长的样子。红是充分的红，红得不含糊、不混沌、不打折扣，黄是脆生生明亮亮的黄，让人的眼神都要柔和起来。轻轻一碰，它们就会自然从枝条上脱落下来，让人只想把嘴唇凑上去大快朵颐。
中午在农庄吃饭。饭桌上摆的全是农庄里自家生长出来的食物：形状笨拙、颜色暗淡的馒头，却有着谷物天然的颜色与清香，那种粗粝和口感，让吃惯了精细食物的都市人有一种放心的安然。清炒豆角、红烧茄子、虎皮辣椒、凉拌荆芥，无不爽口得令人惊艳。久违的天然蔬菜的味道在唇齿之间缓缓回归，唤醒了我们麻木的、被愚弄已久的味蕾。忽然想起了一位哲学家的话：成为你自己。
在尘世间奔波已久，我们早已面目模糊，远离了本来的最初的自己，就像菜市场的果蔬再难有它们本原的味道一样。当人被改写得面目全非，果蔬也一样难以成为它们自己，这真是人生的吊诡。
饭桌上有位朋友，老家是长垣的，长垣是中国有名的厨师之乡。他忽然问我们：“你们会拌黄瓜吗？”
黄瓜谁不会拌呢，太简单了。这个问题让我们有点儿不屑。
“那你们怎么拌呢？”他笑问。
“不就是把黄瓜拍一下，切块或者切片，然后放点小磨油、盐、醋嘛。”我说。还有一朋友说，她喜欢放点儿芝麻酱。
是啊，不就这么多道道吗？还能拌出什么花儿来吗？
长垣的朋友笑了，带着一点儿庄重，说：“你们这都不是最正宗的拌法，你们知道长垣人怎么拌吗？”
“怎么拌？”最简单的事情里能藏着什么不简单？我们都来了兴趣。
“在拌之前，先要用水把黄瓜浸泡两个小时。”他说，带着一点儿神秘。
“先泡两小时？为什么？”我问。一边在心里飞快地算计我下班的时间，加上回家路上的时间，再加上这两小时浸泡黄瓜的时间，那等我吃上调黄瓜已是晚上几点了？我感到时间的局促，有点儿齿冷了。
“我们长垣人觉得，这样拌出的黄瓜才脆才水灵，味道才饱满。”他说。
“然后呢？”我好奇。
“然后用刀背来拍，只能拍一下。你要是一下没拍好，又拍了一下，就不行了，口感就疲软了。所以要掌握好轻重，只能拍一下。”
这么多讲究！简直玄了。我们听得愣了，但我还是信了，接着问：“然后呢？”
“然后，这个拍过的黄瓜，不能竖着切，要把刀平着，从中间切。”
简直大有乾坤了。“还有呢？”我相信这里的奥妙无穷。
“还有，拌黄瓜的这个醋，一定不能用镇江醋。镇江醋太香了，会压住黄瓜本来的味儿。也不能用山西老陈醋，因为太酸了。”
镇江醋和山西醋是市面上公认的最好的醋了。“不用这两种醋那还能用什么醋？”我狐疑。
“要用我们长垣的那种高粱醋。”
“高粱醋？超市有卖吗？在哪能买到？”我连忙问。
“买不到，得自己酿。”他笑了，笑得不动声色。不像是戏弄我们，却分明透着一点儿婉约的得意。
我咽下一口疯狂的唾沫，绝望地想，即便我能花两小时去泡黄瓜，也花不了功夫去自酿这个醋啊。想到自己的人生竟容纳不了一道正宗的拌黄瓜，我一下感到沮丧，以及捉襟见肘的局促感。时间永远都不够用，永远都在赶，永远那么慌张。不仅是没时间，也往往没有心绪。
在这个速度就是一切、速成意味着成功的时代，你还能从容地去做这样一道拌黄瓜吗？
想起前一阵为孩子选择幼儿园时，发现有不少幼儿园竟号称“双语教学”，还配有外教。这真吓着我了——3岁孩子就开始学英语，那他的母语到底是英语还是汉语？我无法想象让孩子在汉语还没说囫囵时，就在他的脑子里植入另外的语种。那真是一种侵略。他真会输在起跑线上吗？我宁愿他自然生长，在自由散漫的空气中，不紧不慢，优游自在。
下次去长垣，一定得去吃上一盘正宗的、味足的拌黄瓜。
穷人的欢乐有更多的触动与泪水
一个不太成功的男人更可爱，是因为他还懂得珍爱。
成功人士，留给人群的是华丽的背影。
对不少女人来说，干得好不如嫁得好。能成为成功人士身边的女人，或许是人生幸福的标志。
而实际上，人的时间和精力都是有限的，当比常人更多的外部事务耗尽了成功男人的热情和心力，他还能有多少时间留给身边那个女人？还能有多少亲热的时间和亲热的心情？
何况，成功男人见过更多的风景，经历了更多的生活，身边的生活又如何能给他触动？他甚至早已丧失了对身边温情的感受力。
成功男人的光环其实只属于外人眼里的风景，背转身来，呈给他身边那个女人的往往只是疲沓、倦怠，只剩一个冰冷空虚的空壳。
有个成功人士，30岁出头就登上了他那个领域的巅峰，看惯了鲜花、听惯了掌声。
在外人眼里，他几乎是一个完美的男人。可是一回到他那个装修豪华却只有两个人的家，他就一句话也不愿说，几乎从不主动吐一个字。不要说与老婆亲热了，连给予对方一个拥抱的心思都没有——他们常常一两个月都不碰彼此一下。她对他说什么都不可能提起他的兴趣，甚至只能换来一声冷笑。
对他来说，家里冰冻凝滞的空气似乎更可以不打扰他，让他安心地想事业。
真不知他老婆怎么受得了。我常替她揣度，找这样没一点儿热乎气儿的男人，真还不如找个没什么事业但知冷知热的男人，那至少还可以让生活高潮迭起。
毕竟，生活才是最重要的，内心才是最需要打点的。
女人在背后忍辱含垢地打点他的生活，沉浸在以他为整个世界的弯弯绕绕的心绪里，在他眼里很可能根本就一钱不值——因为只要有钱，那一切统统可以买来。
如果一切都可以拿钱来砸，那一切便都没了趣味。
生活在成功男人背后，女人不仅要忍受自己的黯淡无光，还要承受无价值感的巨大空虚。
所以说，成功男人往往并不可爱。生活在他身边也许感觉更加黑暗、无趣，还要在外人面前虚张声势地装点自己的幸福。
其实，除了物质的丰富之外，与成功男人在一起的精神生活与情感生活，比常人要粗糙100倍。
一个不太成功的男人更可爱，是因为他还懂得珍爱，知道珍惜，会嘘寒问暖、知冷知热，更晓得付出。心里还有激情，眼里还有梦想，还能与他的女人一起分享彼此的心跳。
一个普通人，他的内心往往比有钱人更丰富。因为普通，所以他对生活有更深入的感受，所以才会刻骨铭心。我这倒不是有仇富心理。多少有钱人，他的内心和他的眼神一样苍白。
有句话叫“穷人的欢乐最动人”，因为那里的情感含量更高，有更多的触动与泪水。
