我对天发誓我从来都知道
哪些事是对的，哪些事是错的。
我写这篇文章有点像一头老老实实犁田的牛，突然在某个晴朗的傍晚发了狂，甩掉屁股后的犁和鼻子上的绳，从田里一跃而起，沿着山脚下的路一直狂奔。毫无疑问，它奔完后会被拉回来继续犁田，还会被狠狠地抽上几鞭，饿上一整夜。但撒蹄狂奔的这个傍晚，对于一头牛而言，无疑值得用余生仔细回想。
事情是这样的，昨晚我走进浴室，莫名地想：这世上有没有笨蛋会用热水烫自己？想着想着，我和衣站在花洒下，仰起一张猪脸，盯着花洒上的细孔，抬手把水龙头拧到烫的那一边。江湖中失传已久的“暴雨梨花针”倾泻而下，一瞬间，我确定了自己是个蠢货。
在过去，如果有人问我：如何用一个字概括已经花掉的人生？自恋的我毫不犹豫会用一个“帅”字。但如果是此刻有人来问我，我会特别坦诚地用一个“蠢”字。要一个人承认自己是个蠢货很难，毕竟人都有尊严，不允许别人不花钱就来践踏，也不允许自我践踏。我不知道你们何时才能意识到自己是个蠢货，反正我现在回想过去二十多年的人生，简直就是被一个“蠢”字生生贯穿。
我对天发誓我从来都知道哪些事是对的，哪些事是错的，可一到抉择关头，我总会选择错的一边。小时候我就不能听大人说火是烫的，只要他们一说，三天内我准会被烫一次；也不能听好好学习天天向上这种话，一听就五脏六腑都会被叛逆之火点燃。幸好那时没人对我说人不能跳楼，否则后果简直不堪设想。长大后情况也没有好转，每天醒来都想不要过日复一日的日子，每天醒来都在想，结果日子就这样日复一日过去；天天念叨坚持自我，坚持自我，结果连发个朋友圈也仔细斟酌；也知道想不被世界轻视，就自己重视自己，拼命学习，努力奋斗，结果宏愿总被雨打风吹去。有时雨没打，风没吹，宏愿也去得干净利索。
很长一段时间，我以为全世界就我一个蠢货。我觉得，要在世上找出另一个像我一样蠢的人，跟要在世上找出另一个像我一样帅的人一样难。直到后来，我惊喜地发现，这世上跟我一样帅的人没有，但跟我一样蠢的人到处都是。说句不负责任的话，我打心底认为人类是一种愚蠢的生物。我知道这话会引起其他人类不满，可其他人类越不满，就越证明人类是种愚蠢的生物，因为他们甚至愚蠢到不能接受一个人说人类是蠢货，仿佛只要接受这个说法，下一秒宇宙就会灰飞烟灭。不仅如此，人类不能接受的事简直就跟人类本身一样多，这就更显人类的愚蠢。
活到二十六岁，我已经过了非要骂人才痛快的阶段。我说人类是种愚蠢的生物，就只是想提出一个建议，建议每一个人都尽早认识到自己是个蠢货这个事实。唯有如此，当我们回首人生或正视现在时，才能对那些百思不得其解的事，求出一个最终解。否则，我们的人生除了大解和小解，简直没有解。
就像此刻，我一边写文章一边抽烟。我完全不知道我为什么要抽烟，烟就在那里，我顺手一摸，便叼在嘴上。吸烟有害健康，三岁孩子都知道。可三岁孩子不知道为什么会有很多人把一件有害身体的事持续干下去，直到死。别说三岁孩子，关于这个问题，很多大人也搞不太明白。不然哪来那么多熬夜死、喝酒死、失恋死、过劳死？
另一件我始终坚信的事，是任何时间任何地点找任何人问你要过什么样的生活，都能得到头头是道、感天动地的回答。那些回答有时甚至真诚美妙到会让你产生幻觉。你会觉得他口中的生活才是生活，自己过的日子只能算没死。但你也别急着去死，我敢打包票，那帮说要把生活过得如何如何的人，也跟你一样，一转身就走进了只能算没死的日子。人为什么要伤害自己的身体？这事没有答案，只能说有些人就是蠢。人为什么知道什么样的生活才是好的生活，却就是不去过？这事也没有答案，也只能说有些人就是蠢。一两个人蠢，不值得我撒蹄狂奔，但所有蠢货集合到一起又分开，使得蠢的症状到处传染，我就会莫名愤怒。
几天前有人问我：不同，我坚持不了健身怎么办？在过去，我可能会耐心给出建议，关于时间规划、生活计划之类，顺便装出一副我很懂你的样子，告诉他懒是人类的通病，克服懒则是人类应该有的神性。然后他说谢谢，我说不客气。如此这般，成功挥霍掉再也不会回来的十分钟。但那天我没有，我只对他说：坚持不了就别坚持。我知道这话很不给面子，但在我看来，不管是健身还是其他事，坚持不了就别坚持。
假如说懒是一种病，坚持无疑也是一种病。
我从来不认为一个人做成一件事是坚持出来的，坚持就只是在事做成以后，为了给自己更多精神奖励而给出的一种说法。我曾说我坚持了十年写作，但我没说的是，这十年写作，带给我的快感和幸福感，比得上全世界的姑娘都对我青眼有加。
很多事都是如此，一个成年人，唯一需要挑战的就是生活本身。其他很多事，你不想干，何必去干。健身可以让身体健康，多喝水和多吃蔬菜也能让身体健康；健身能提升人的气质，看书和写作也能提升人的气质；健身可以让异性更喜欢，有钱也可以。这世上有很多手段都能达成一样的目的，你何必在无数种手段里挑一个自己最不擅长的？一个全是胖子的世界固然油腻，但一个所有人都健身的世界——那健身还有什么用？
还有人问我，喜欢的人结婚了怎么办？我直言相告：拉黑。他说：不发个红包什么的吗？我说：都是成年人，就别矫情了，你内心深处根本就没想发这个红包，人家也没那么想要你的红包，你拉黑前说句祝你幸福，就只是想展现自己的风度，把事情尽可能搞得悲壮。这事的意义就跟电视剧里男女主角分手时要人工降雨一样，完全是为了烘托气氛，自我感动。真惨的话，何须降雨，痛苦的人在万里无云的晴天，更容易无语凝噎。
更何况，世上无疾而终的感情多得像世间的蠢货。多年后，你倒是还记得人家掌心的痣在哪里，人家兴许早把痣给点了。很多事，你记得，就只是想记得而已；很多人，你爱着，就只是因为你不知道除了爱着，还能干点别的什么。但不管是记得还是爱着，你迟早也会忘，迟早也会找另一个人继续爱着。那已无年少可趁的你，唯一能做的，就是趁早。人生里，祝福谁，真不如祝福自己。
我还能说很多人类做出来的蠢事，但我不想再说了。因为所有蠢事，蠢的原因都在于明知蠢却还非要蠢，明知一切可以尽可能简单，但就是会不可阻挡地变复杂。根据书上写的，老人教的，世间很多事，就跟冬天要不要穿秋裤一样，想穿就穿，不想穿那就冷死也不穿。可在人生的大多数时刻，你从床上爬起来，拎起一条秋裤，却会突然愣住，然后从要不要听妈妈的话想到宇宙的诞生。我说自己过去的人生被一个“蠢”字贯穿，并不是因为被热水烫了脸，而是我曾有过无数次冲动时刻，无数次想撒蹄狂奔的时刻，却总因身后的鞭子和从小到大其他牛所说的牛应该怎样活着的说辞而放弃。
比如遇到“杠精”时，我掏心掏肺想把有生以来会的所有脏话全送出去，但一想到人要有修养，人不能恃强凌弱，人不能欺负智力障碍人士，我就只能忍着。其实，我骂了又怎样呢？我就像他侮辱我祖宗一样侮辱他祖宗又怎样呢？他祖宗难不成真会午夜十二点找我谈心不成？我确信我不会因此立刻变成一个没修养的人，只会因此而成为一个小爽人。我一点都不担心自己会变成自己所讨厌的人，因为我根本就没有讨厌的人。我唯一讨厌的，就只是一些人的行为。
比如我还想留一次长发，看看自己扎个冲天辫的样子有多滑稽。可一想到男人留长发显得脏、显得怪，就生生剪了二十六年的短发。二十六年，多么漫长的一段时光啊。成千上万个日夜里，我内心深处留长发的冲动，就跟头发的生长一样，从未停歇。其实，我留了又怎样呢？我长发及腰，又不要你撩，脏就脏点，怪就怪点，我每天照样开开心心活蹦乱跳，你看不惯你给老子忍着。
比如前段时间去买衣服，试衣服的时候我突然想，这衣服真好看吗？怎么它就好看了呢？怎么别的就不好看了呢？全世界七十亿人，也没见统一过审美，怎么我就从小到大要被规定穿什么衣服，配什么裤子和鞋子？我从喇叭裤穿到紧身裤，从紧身裤穿到休闲裤，从休闲裤穿到西裤，看起来每一块布都是我自己买的，但天知道，其实我从来没有决定过自己要穿什么，不穿什么。我无数次想挑个好天气，拿根绳子捆床被子在身上，然后上街游荡。要是有人来问我：你是不是神经病啊？我就微笑着说：你知道吗，其实你这一身，比我还怪。
比如我很想睡在地上，把一个房间的地面全弄成床，每天晚上进门时就脱个精光，像条鱼一样跃进房间，然后滚啊滚，滚啊滚，滚到哪儿就在哪儿睡着。我从小就担心床底下藏着一窝蛇，它们一等我睡着就会爬上来和我同床共枕。如果睡在地上，这种担心就不存在了。而且以我这德行，真找个姑娘成家了，什么床板都没地板耐用。但我从来就没实现过这个夙愿，每次不管换哪个房间，只要我说：把床铺在地上。总有人说：傻啊，哪个人睡地上？然后，哐，一张傻呵呵的床出现在屋子中央。
还有很多既不违法也不违反公序良俗的冲动，它们无时无刻不在我胸中翻腾，但从未有过向现实倾泻的机会。我知道，我所说的冲动会被人解读为，是不是因为你叫吕不同，所以你才凡事想彰显自己的不同。在过去，我可能会用心解释说，亲爱的，不是你想的那样，而是因为什么，所以我才什么。但现在，我却只想说，对，就因为我叫不同，所以我才要凡事都不同。那又怎么了呢？我就承认了，就不要脸了，又怎么了呢？我会因此而吃不上晚饭吗？
写作这些年，有很多读者说：虽然你一再掩饰，但你的文章里总隐含一股戾气。这曾困扰我很久，我觉得我从来都是写我的一腔柔肠，那点微不足道的戾气，就只为了证明我一腔柔肠存在的合理性。有很长一段时间，我试图去除文章中的戾气，但说实话，我真的真的很不喜欢这个凡事都有要求的世界。我早就发现，这个世界并不如我们想象的那样负责，它从来只告诉你，你应该变成什么样子。一旦你真变成了什么样子，世界一转身，又会说，你错了，你其实应该是那个样子。
文青、愤青、公知、知识分子、专家、艺术家、诗人……都曾风靡。但当一部分人，他们抱着极大的误解而不是极大的热忱去成为他们后，又会被这个世界转瞬间残忍抛弃。谁要成为谁想象的样子，但谁又不是在成为别人所想象的样子？我曾矢志不做新媒体排版，爱看不看，不看你取关，但终归还是忍不住学了别人排版。我以为这是尽头，后来又有人建议，你多写故事，少写看法；多加图片，少写文字……我倒是凡事都可以学，可问题是，万一哪天，新媒体写作不流行了，我又如何回到纯文本中去，回到我最自在的写作状态中去？
我手持键盘，一身戾气，但戾气又不代表我没有正气。不管是生活中还是文字里，我从来不曾建议任何人去持刀伤人、上街碰瓷、随地大小便，怎么就连点戾气都不允许有了？其实，如果包括我在内的所有蠢货都蠢出特色、蠢出性格，我也会觉得有趣。但如今，放眼望去，这是怎样一个雷同的世界啊！如果人的生活也有版权，那每个蠢货都要向另一个蠢货交税。我知道蠢出特色的人依然存在，蠢出性格的人依然存在，但他们从来就不受人关注，他们一受人关注，也就意味着有一大批蠢货要去模仿。
很多年前，我看过一部关于猴子的纪录片。有那么一只猴子，突然有一天，不吃东西，不娱乐，坐在草坪上发呆。解说说，这只猴子今天很不爽。当时我就觉得，我不如一只猴子。我很久没因为什么事而不爽了，我天天心情不好，但我就是不敢不爽，不敢坐在草坪上，拿个屁股对着这个世界。面对任何不爽的事，我能找出一千万个理由来证明它的合理性，化不爽为郁闷。最终一切都变得理所应当，不可更改，只有我自己像个累赘。
我不认为我能跳出一些流传千古的骗局和人生中必然要经历的愚蠢，但我很想在某个晴朗的傍晚，对一些事表示我的质疑，问一句：凭什么？尽管我的问题可能很傻，尽管问完后，我还是会睡床上，不留长发，不对人骂脏话，不敢裹床被子上街游荡。但兴许，经我这么一问，很多看似理所应当的事，突然就显出荒谬的底色。
荒谬是人生的底色，它不源自人的自我欺骗，而源自人发现自身弱点后油然而生的自我安慰。这种安慰在人和人的弱点间建起一堵墙，让人获得喘息的机会，让人把丧失勇气篡改为不得已，把庸俗和恶俗美化成生活本身，把愚蠢的行径解构成虚无主义。去掉这堵墙，你就能看到，无数人，从未试图动用自己的灵魂去热爱一样事物，从未想着向内心深处的自己伸出手。
我不认为所有低头犁田的牛都是不幸的，我只是觉得，如果有一头牛，它踩尽前牛的蹄印，突然在某天晚上，嚼着草仰望星空，泪流满面，那它就应该也必须在余生中挑一个晴朗的傍晚，去把自己的蹄印，留在一个前牛未曾到达的地方。也只有留下那样一个蹄印，一头牛，才能结结实实终结掉一生的愚蠢和荒谬。
