诚挚的热爱一座城市的时候，常常表现得却不那么明显。像巴黎、布拉格、佛罗伦萨那些古老的城市，他们是自我封闭着的，也因此确定了自己的地域范围。但对于海边小镇，像阿尔及尔和其他一些地方，它们是被眷顾着的。面对苍天，它们像一张巨大的嘴巴或者一个伤口一样敞开怀抱。在阿尔及尔，想看就看的大海，厚密的阳光，好看的人群，这些都是生活中常见的景物，也是生活在那里的人们最热爱的。除此之外，像往常一样有一种隐秘的香味散发出来，这是由不吝的奉献和无所顾忌发出的。巴黎的人们可能特别喜欢广袤的天地，或者是展翅翱翔的鸟类。但是，人们生活在这里，开心、满足，他们的欲望是有保障的，他们的拥有可以量化。
或许，只有在阿尔及尔小住过后，你才能有一种体会：太多的大自然的赐予也是很枯竭的事。假如你想要接受教育、追求知识和自我完善，那么这里是肯定满足不了你的，它是片没有任何教育意义的土地，不要指望从这片土地上得到任何的承诺和提示。但是，它很高兴地慷慨地赠予着所有的一切，用眼睛看到的，享受着的，你知道这是多么丰富的赠予！没有什么能救得了这种欢乐，希望也在享乐中熄灭了。这片土地不需要寻求安慰的灵魂，它要的是那些有着明丽眸子的灵魂。它要求人们，像追求信仰那样采取明确利落的行动。人们的苦痛和灿烂同在这片神奇的国土上接受着滋育。敏感的人在这个王国里，会同时得到丰盛的感官享受与极端的贫乏，就像世上的真理都有其苦痛的一面，这都是正常的。所以，我最爱这个国家的时候，是处在极度贫困的人群中时，这不足为奇。
人们年轻的时候，跟他们的美很和谐的话，在他以后的生活中就不会那么圆满了，他们会慢慢忘记。他们打一场明知会输的赌，赌注是自己的身体。年轻人充满向上的活力，对于他们来说，在海滩中，在阳光下，在高处向下看大海旁露台上的赌博，还有新鲜的花朵，运动场，长着美腿的年轻女孩们，这些都可以给他们带来快乐，都是找乐子的由头。但是，一个青春已逝的人就会变得孤苦无依，愁思难解。年轻身体里流淌的热血和孤独才是为此地所要求的。但是，在像意大利的户外平台，欧洲的修道院，普罗旺斯起伏的群山，这样的地方生活的人，他们能够自我救赎，从人性的捆绑中挣脱出来。历史记住了濒临死亡的歌德呼唤的光明。然而，在贝尔克特和巴布莱沃埃德，在某个咖啡馆的一角，稚嫩的年轻人天马行空地说着一些不着边际的话，而老人们也只是坐着听。
阿尔及尔的夏天就这样把我们人生的起落呈现在我们面前。这座城市在最热的那几个月被人们抛弃了，只有穷人和天空是走不了的。我们和穷人一起朝海港走去，那里是有着温润海水与古铜色女人肉体的宝地。到晚上，他们尽情享受这两样珍宝，然后便回到点着昏暗油灯的房子里，与屋顶的油布相伴，这就是他们生活的全部。
在阿尔及尔，人们称“游泳”为“击水”，不必太过在意到底该怎么说。人们在海湾中畅游，累了就在海中的浮标上休息一下。当你游向一个浮标，到近前才发现，她已经被一个美女占了，你会跟朋友开个并无恶意的小玩笑，大喊：“快来，这里停着一只海鸥！”大部分人冬天也是这样过的，他们减去衣服的束缚，在中午温暖的阳光下，吃简单的午餐。对年轻人来说，能这样生活自然就享受。自然主义的理论索然无味，他们是没读过的，那些人是崇尚肉体学说的新教徒，这种学说和心灵学一样枯燥。但他们这种只喜欢“沐浴阳光”，用什么样的溢美之词赞扬这种风气都不会言过其实。两千年以来，人们摒弃希腊人的傲慢与纯朴，尽力增饰衣物，减少肉体的裸露，让自己显得体面有礼。而如今在海滩上，人们毫无顾忌地裸露身体，这在史上绝无仅有。现在的年轻人已经跨越那段历史，在地中海的沙滩上疯狂地奔跑着，仿佛重现了古希腊提洛岛上运动健将的身影。在对身体充满欲望的生活中，人们感知着每一寸肉体的生命力和韵味，可以说肉体也有自身的“心理学”。请允许我对此做简单陈述。纪德觉得如果想要让肉欲更强烈，就先要抑制它。我并不同意他的这种说法。用妓院里的行话来说，这样的人简直就是个怪胎。基督教也主张节欲，不过他们的方式还算合情理，觉得这是一种修行。说起来，我的朋友温森特——他是初级蛙泳冠军，同时也是个修桶匠——对这件事的态度倒是更加值得借鉴。他觉得，渴了就去喝水；被哪个女人吸引，就想办法把她弄到床上；爱上她了，就娶了她（不过，他还没要娶谁）。事后，他总是说：“真是舒坦呀！”[2]
像精神演变一样，身体的演变也有它转折、前进、后退的历史。肤色的差异很小，它变化的极限不过从白皙到黄色，再到棕色，最后变成烟草样的颜色，这种现象，在夏天海边游泳的每个人身上都会出现。有一片可以俯看海湾的小方屋，它们是白色的，位于喀斯巴区。朝着水平面的方向看去，以光亮的阿拉伯城镇为背景，成群的人体好似一条棕色的缎带，镶嵌于海滩之上。到了八月，在愈发强烈的阳光下，那些房屋白得更加耀眼，这条“缎带”的颜色便更深，也更加夺目。太阳与激情一同变化着，礁石和身体亲切交流着，在这种情景下，人们会觉得自己已融入其中。
独木舟旅程花了人们整整一个早晨的时间，水花在货轮的摇橹中飞溅，他们围绕红白相间的货轮发出阵阵欢快的大笑。这里要说下，关于货轮，散发着木头味的是挪威的，石油味的是德国的，酒香和旧木桶味的则是在各个港口间穿梭的。天空把阳光洒得到处都是，这时候，我们坐着小船回家，船上挤满身体，行驶得像疯了一样，非常快。摇橹洒满阳光，节奏明快地在水中升降，突然节奏终止，我们进入了宁静的内港，开始缓慢滑行。这一船闪着古铜色光芒的人，让我产生一种错觉，仿佛是我在给神带路。他们将为我的兄弟。
夏天沉寂宁静，厌烦疲倦，在城市的另一边的我，享受这夏天赐予的珍宝。但是这种寂静不总在同一个地方，它取决于阳光直射的情况。寂静在十二点时，出现在政府广场上，阿拉伯人在树木包围的阴凉里叫卖着冰镇的柠檬汁：“好凉呀！非常凉！”这种饮料有股橘花的香味，每杯售价五分。广场上空荡荡的，叫卖声回响着，当回响消散，寂静就再次出现在烈日下。小贩的水罐咚咚地响着，那是冰块在里面翻动发出的声音。这是午休时的寂静。芦苇丛中苍蝇的叫声节奏分明，在街道边，码头边，乱七八糟的理发店都可以听到。在别的地方，比如喀斯巴区摩尔人的咖啡馆，沉寂的是人的身体。在一杯茶面前，它们迂回不进，神形销寂，在跳动的脉搏里，再也找不回时光了。但还好，还有寂静的夏日夜晚。
白天慢慢悠悠地走近了黑夜，在彼此交接的短暂时光里，各种神秘的影像和呼唤填满了我的心，是它们将我和阿尔及尔紧密联系起来。在这些日子里，夜幕即将到来的时刻在我心中留下幸福的印记，使我即使远离了这里，心中还是对它们念念不忘。
在鸟瞰小镇的小山上有条小路，沿着它可以到达乳香木和橄榄林的深处。而这里，正是我十分向往的地方。天际都是郁郁葱葱的，一群鸟儿从那里起飞，黑压压的。忽而，太阳消逝于空中，有东西慢慢扩散开，原来那是一朵晚霞，它渐渐舒展开然后又不见了。瞬间，渐渐亮起第一颗星，在愈发浓重的夜色中，它慢慢地越来越清晰。接着，嗖的一下，黑夜笼罩下来，什么也看不见了。
阿尔及尔夏天的夜晚，非常短暂，这里到底有何特别之处，能让感到我如此自由？它将蜜糖送至我的唇边，可是这甜蜜很快又消失，而我还没来得及好好享受。这就是所谓的时间过得越久，越让人难忘吗？这个王国会一股脑地将柔情呈现出来，但是却那么短暂。至少，在它还在时，人们整个儿都醉心于它了。位于帕多瓦海滩的舞厅，很大，长方形，邻海，没日没夜地开放着，周围没钱的小伙子来这里唱歌跳舞直到晚上。在这里，我常常等候着一个特殊时刻的来临，晚上，已经撤走了白天用来遮挡阳光的木篷，这时候，在天空和海洋的双层笼罩下产生了一种奇特的绿光，它布满大厅。假如，你坐在与窗户有一定距离的位置，就能看见天空，陆陆续续走过的舞者，他们面无表情，如同木偶，这时候，你会有种是在看皮影戏的感觉。当他们奏起一曲华尔兹，人们随着舞曲起舞，绿光中一对对黑影转着圈儿，就像在看唱片机上的小人儿。天瞬间就黑了下来，灯火通明。我醉心于这奇妙的一瞬，它带给我的心灵震撼，我永远无法描述。我记得一位女性，颇具风情，她跳了一个下午的舞，汗流浃背。茉莉花的花环戴在她的头上，修长的身材被蓝色裙子紧紧包裹，她甩动着脖子，又舞又笑，每张桌子在她飘过的一瞬都留下她的混合着花香的体香。夜晚来临，我看到她盘在一起的黑发和洁白的茉莉花，在天空的映衬下，十分耀眼，但是，我再没看到她与舞伴贴身热舞了。我见她摆动着挺拔的胸部时爽朗地发出清脆的笑声，她的舞伴的身体也突然随之倾斜。应该就是在这一夜，我领悟了什么是天真无邪。同时，我领悟到他们那狂热的精力与这充满欲望的天空关系密切。
在阿尔及尔，社区的电影院里有时会卖一种薄荷糖，它刻着关于爱情的红色箴言。它上面刻着两组问答：“你什么时候娶我？”“明年春季”“你爱我吗？”“爱得发狂”。在短暂的考虑后，男的把这种糖递给旁边的女性，她做出同样的回答，或者直接不说话。就这样通过薄荷糖的交换，贝尔克特的有些人决定婚姻大事，结下良缘。通过这种景象，可以清楚看出这个国家的子民心地有多赤诚。
很容易得到快乐，是年轻人的一种天赋，这种天赋具有某种奇异的力量，这也是他们之所以为年轻人的标志。他们迫切追求放纵奢侈，荒淫无度。在巴布莱沃埃德的人们就像贝尔克特一样，年纪轻轻就结婚了。他们出来工作的年纪也早，仅用十来年，就把人生经历了一遍。一位工人，在他三十岁的时候就已经饱览了人生，在妻儿的陪伴下等待老去，他的生活和快乐消失得非常快，也相当残忍。所以，你明白了吧，这片土地赐给他的所有，最后还是要全盘收回的。生命在这种繁杂、富足中前行，沿着充满激情的壮观的曲线，它一起一伏，大方的同时又很苛刻。思考或者让自己更完善根本不适合这里，因为生命耗尽但没有被创造。举个例子，在这里只有高尚的人才会思及“地狱”的意义，在普通人那里，地狱只是是一个玩笑的说法。在阿尔及尔，人们不讲“美德”，但不是没有原则，他们有已经约定俗成的道德规范：对母亲要有礼貌；尊重妻子；对怀孕的女性加以照料；不做卑鄙的以多欺少的事。就是这样，如果连这些最起码的规范都做不到，是不能称其为人的。我认为这些规矩很有效，也很充满正义。这种街头的规范，我们大多数人依旧遵守着，这是我知道的一部最公正的法典。不过，人们不会过问开小店的人是否知道什么道德。看到警察押送的人时，我周围的人都会向其投出同情的眼光。人们议论他说：“真是个可怜的人儿。”或艳羡地说：“真厉害！他是真正的海盗。”但此时，他们还没弄清楚这个人是因为偷了东西，杀了父亲，还是举动异常才被押起来的。
有些民族为了生命诞生，同时也是为了骄傲。他们天生耐性不足，且最抵触死亡。他们贪图感官的享乐，但获得快乐的方式却非常简单：滚球员的俱乐部，联谊会的晚宴，一场三法郎的电影，还有公共节假日的庆祝。这些是多少年来，三十多岁以上的人所有的娱乐。在阿尔及尔，最抑郁的日子是星期天，关于生命中最深的恐怖，这群头脑简单的人怎么来伪装呢？在这里，所有与死亡相关的事物，都是荒谬的或令人厌恶的。阿尔及尔的人们热热闹闹地出生，孤独落寞地死去，他们没有宗教信仰，也没有个人崇拜。布鲁林荫大道的公墓是我见过最让人不忍直视的地方，它对面有一个景区，风景之美，闻名于世。墓碑全都是黑色的，阴森森一片，让人一眼望去，顿生恐惧与悲凉，这里显露的是最真实的死亡，面目可憎。心形的墓碑上写着：“所有都已经逝去，只有记忆永恒。”深爱我们的人用有限的金钱，刻意地想买来永恒，这是多么荒唐啊。人们还会直接向逝者表达哀思：“您永远活在我们心中。”借着这惨兮兮的词句，把自己的身体和欲念加之于坟墓中的一摊黑水，殊不知，里面饱含的全是绝望。另一处墓碑上很随便地写着：“鲜花将会永远盛开在您的墓前。”这段文字刻在一团阴沉的花簇和飞鸟形的石像中间。不过，不必担心，已有石灰制成的金灿灿的花球环绕着碑文，这是个好办法，被生者用来节省时间，例如，有种花叫“永恒”，这个花徒有虚名，恰恰是那些依然鲜活，坐着汽车的人取的。由于要紧跟时代，让人惊讶的珍珠飞机代替了传统的夜莺，驾驶员是个呆头呆脑的天使，特别是天使还有一对华美的翅膀，这是多么的荒谬。
即使这样，这些象征着死亡的东西，从来都是与生命相连的，我该怎么解释这种情况？他们的价值何其相似。在阿尔及尔，驾着空灵车的送葬的人最喜欢开一个玩笑，那就是冲着路边的姑娘叫：“嘿，宝贝儿，上来吧？”这种黑色幽默的玩笑，象征的意义很容易理解。当收到要去吊祭另一个人的消息后，人们会多少有点亵渎的眨着左眼说道：“可怜的人呐，以后一嗓子也叫不出了！”或者，像那个奥克兰女人：“上帝将他带给我，现在又带走了。”其实，她从来没有爱过自己的丈夫。他们说的和做的，让我觉得死亡没有一点尊严，反而让我体会到恐怖和尊重的不同之处。在呼唤生命的国度一切都流露出对死亡的厌恶，然而贝尔克特的年轻人在公墓的围墙下忘我地幽会着，小伙子们亲吻抚摸着姑娘们。
有些人会无法接受这样的民族，我十分能理解。在意大利，知识受到莫大的追崇，相反，这里的知识是浅薄的，乏人问津。因为，这个民族称颂的是肉体，他们一点也不关心精神，在这种情况下延伸出一种厌恶世俗和幼稚轻浮的力量。人们对这个民族议论纷纷，看不惯它的“民族心理”，这个民族特定的生活方式和价值观也备受人们指责。当然，在这种热烈的生命中，也包含着不公。可它只是一个诗意的民族，没有历史，没有传统。我对这种诗意有种深深的体会。它有种特别品质，硬朗、肉感，它是不温柔的，也不朴实，它不同于那片阿尔及尔的天空。它是一首独一无二的诗歌，引导我走向归途，让我充满感动。一个民族在还没有脱离蒙昧的时候，它通常具有很强的创造力。那些未经开化的人们，在沙滩上虚度着光阴，我从他们身上看到一种愚昧的希望，他们创造了一种可明显显示人类之伟大的文化。这种文化的塑造是在他们无意识间完成的。这是个没有任何神秘的种族，它也用不着寻求什么安慰，它的身心完全交付于当前。它不避讳死亡，因为它已将它所有的财富送给土地。它尽情地展露着它的肉体之美，完全不考虑明天。阿尔及尔人不考虑未来，讨厌一成不变，这些从他们所有的行为中可以看出来。人们急匆匆地奔向生活，即使在这里产生了一种艺术，它也将会像多里安人以木雕成的首根圆柱一样，厌恶永恒。然而，无法否认的是限制和无度同时存在于这个种族狂暴的脸上。这片夏天的空中，已不再有温柔，也不再有仰仗希望和救赎来欺骗世人的神明，在这里，可以说出所有的真相。在仰望天空的脸庞和天空之间，只有礁石、身躯、星辰，还有可触碰的真理，那些传说、文学、准则、宗教的领域都不存在。
人们牵挂土地的感受，爱恋一个人的感觉，总会有一片土地可以可以让心灵休憩。所以，一个人的一辈子中肯定有很多东西是非常有把握的，但只有这些又肯定不够。让灵魂有个可以回归的地方，这在一些特定的时刻是人们非常渴求的。“的确，这是我们的归宿。”在人世间，能不能找到普罗提诺追求的和谐呢？碧海蓝天用自身诠释着和谐。通过身体，心灵感知着和谐，同时，和谐的高尚和苦涩也是由肉体组成的。我领会到，幸福不会超出人之外，不朽也不会超出生活之外。这财富虽然不值得到处宣扬，但是，它却是很重要的，相比之下，这些真理在所有真理中是最让我感动的。我自认愚昧，涉足不了其他“理想中”的真理。我并不是让人们学习禽兽，只是我体会不到天使的幸福。我知道我的生命是会用完的，但是时空是没有界限的，没有什么是永垂不朽的，除了这在人死之后仍然不会消亡的事物。在这里，我想表达的跟某种生物暗自庆幸自己所处境地是不同的两件事。人之所以为人，是很困难的，特别是做一个思想没有杂念的人。什么是思想没有杂念？它意味着要重新寻访灵魂的归宿。人们的脉搏在这里与世界连在一起，在午后暴躁阳光的照射下，人们也热血沸腾着与之感应。大家都知道，我们不会认出自己真正的故乡，除非到了我们马上要失去它的时候。那些不被故乡接受的人，自我折磨着，我这样说并不轻率或夸张。总而言之，在我们的生命中，否定就是最初的谋杀。所有让生命升华的事物，也同样让生命更加荒谬。阿尔及尔的夏天让我体会到，做一个快乐的人，比遭受灾难更加不容易。但是，它告诉我们不要欺骗，是一个让生命更加高尚的办法。
有许多人，他们佯装成热爱生命，但其实，他们是在躲避爱。他们以一种追求智慧的方式，尝试着享受快乐，去“亲身体会”。要有特殊的天赋才能成为一个直觉主义者。一个人的一生，有时有人陪伴，有时孤独无助，当没有精神支柱的时候，他就会患得患失。在贝尔克特的那些人，他们工作着，照顾着妻小，从来不曾埋怨过什么，看看他们再想想自己，真羞愧。自然，我不去幻想，在我描写的生活中，爱很少出现，以后也不会出现。但是，最起码他们面对着。像“罪”等词，我一直没有很透彻地理解过。这些人不曾欺骗过，我知道对于反生命的这种罪，他们从没犯过，即使存在这种罪，那也不是因为绝望，而是因为此生的悲怆也无可奈何，只好靠希求来生来逃避。他们二十岁渴望生命，并由此成为夏日之神，现在，他们已经被剥夺了所有希望，但是他们仍旧是神。我曾亲眼看到过两个人非常害怕但无声无息地死去，这反而是件好事。各种魔鬼从希腊人打开的潘多拉盒子里跑出来，最后一个恶魔，也是最可怕的恶魔，是希望。这是个很形象的说法，因为这与人们坚信不疑的正好相反，有希望预示着就会有屈服，但活着，就是一种不屈服。
阿尔及尔的夏天，最起码给了我们这样酸涩的教训。季节不停变换着，夏天也将要过去，像大地解放后的第一滴眼泪，九月的第一场雨在经历过那么多狂烈和暴躁之后忽然来临。这个王国，仿佛在温柔中连续沐浴几天。角豆树同时把爱的气息弥散到整个阿尔及尔。在悠长的夏日的阳光照耀之后，暮色来临之际，雨后湿润的土地里，散发着苦涩杏仁味的种子开始酝酿着发芽了。这种芬芳再一次将人与土地连在一起，“慷慨但也有个限度”，这是它激发的我们对世间唯有的阳刚的爱恋。
