“呃……本来正房西边儿墙上有道门儿通，现在给钉上了。”“那这个跨院儿四周都是什么？”“后边儿、北边儿是花园儿，再过去是西颂年胡同，也是后门儿。您刚才进来的大门儿在王驸马胡同儿上。跨院东边儿是个小胡同儿，扁担胡同儿。我们这座宅院儿三面儿临街。”
“出去看看。”他们出了大门。李天然叫他们在门口等，自己一个人绕着外墙走。花园里的树不少，也挺高。扁担胡同的确很窄，跟烟袋胡同差不多。紧靠着这小胡同的东房有三面窗，都比人高。拐角有根电线杆，不知道晚上有多亮，能照多远。
李天然很喜欢。倒不是房子有多好，而是位置好，尤其后边接个大花园，必要的时候，他有好几个地方进出。他一直走到西颂年。看上去跟王驸马差不多。这个时候，胡同里没什么人。一眼看过去，左右两边也不像有什么大杂院。他原路回去，跟孙总管打听了一下。大门有外国锁。暖气电灯自来水都现成。要检查一下，好几年没开了。
他回去路上问老刘，这样一个也算是独门独院的房子，每月得多少钱。老刘不敢说，猜也不敢猜。回家问，马大夫也搞不清楚，只是叫他别急，让他去问问看。
当天晚上，马大夫告诉他，“每月三十五。”李天然也不管行情对不对，叫马大夫立刻挂电话，说他要了。
这一下子李天然可忙了起来。第二天下了班又自个儿敲门去看了一次。回到干面胡同，找来了老刘和刘妈，交代他们办点儿货，什么枕头棉被褥子，茶壶茶杯茶碗，筷子盘子碟子，还有厨房要用的，反正是，住家过日子需要些什么，都叫他们给准备，再给想想别的。
他自己也跑了几趟王府井和西单，买了些毛巾胰子什么的。他又向马大夫借了一百元。
马大夫在旁边瞧着好玩，“天然，你这几天像是小孩儿等着过年。”礼拜三那天，马大夫抽空陪着他去胡公馆签了一年的租约。胡老爷竟然一身长袍马褂。李天然发现他才五十几就已经老成这个德性，一脸没劲儿，眼睛都睁不开，大概是还没抽足了烟。
马大夫说去看看他新家。两个人进了小跨院。李天然发现大花盆儿里给栽上了树，认不出是什么，倒是有半个多人高。大鱼缸里有了水，还没鱼。厨房感觉上很齐全，油盐酱醋都有瓶有罐儿，灶边一大筐煤球儿。马大夫说一个人住，最好再弄个小电炉，生火太麻烦。
到了西屋，饭桌上很显眼地摆着三个大大小小的盒子，包装得很漂亮，还有彩色丝带。李天然就知道是马大夫送的。
“这是你北平第一个家……嘿！是你自个儿的第一个家。我要是不送点什么，丽莎、马姬，会怪我一辈子……我知道你用得上，只希望你喜欢。”三个大盒小盒装的是个美国咖啡壶，全套英国蓝白瓷的糖杯奶杯咖啡杯碟。
李天然非常喜欢，非常高兴，非常感动……第二天礼拜四，马大夫一早去了协和，他也去报社晃了一圈。金主编和小苏都在。这还是他来了之后第二次见到金士贻。他给了他们新地址，说找到房子了。金士贻没提他头篇稿子，也没提昨天他给小苏那两篇，只是坚持为他乔迁请客。李天然说等他先安顿下来再说。
他下午不到半小时就把东西收拾好了，又给了老刘和刘妈每人十元。他先打发老刘上胡同口去给叫辆车，又请刘妈给他找个合适的人，收拾屋子，买菜做饭，洗洗衣服什么的。可是不住在家里。李天然就这么住进自个儿的房子了。他随身也没什么东西，只多了几件大褂和夹袍。他每个房间走了走，开了灯，关了灯。回到正屋，想喝杯酒，可是什么酒也没有。想喝杯茶，可是没火，是需要个电炉。他半躺在绿色丝绒沙发上抽着烟，想想还有什么需要买的。应该有个冰箱，附近总有送冰的。还有，刘妈给他找到人之前，家里总要有点可以放几天的吃的。还有，应该看看这一带的情形。
他出了家门先往东走。一过扁担胡同就到了蒋家胡同，再过两条小街就到了城墙根。他又往北走。不远就是朝阳学校，占地不小。过去是东直门大街，挺热闹，车不少，进城出城的都有。他路过一家五金行，买了个电炉，完后顺着南小街下来。这才又发现王驸马胡同对街就是十二条。
李天然很满意。这一带除了学校医院之外全是住家。倒是有好几个大杂院儿，可是打门口儿经过，并不觉得有多杂多乱。
这么绕了一大圈儿，回家插上了新电炉，坐上了水，可是找了半天才找到茶叶。他沏了一壶，搬到院里坐，天有点儿凉了，可是凉得挺舒服，尤其是披着夹袍。正在愁晚上吃什么，门铃突然响了。
是蓝兰，扶着一辆自行车。
“T.J.，我是头一个吗？”“你是。”
李天然帮她把自行车抬进了大门，靠在门洞墙上。蓝兰一身学生装，美国学校那种学生打扮。白色尖领棉毛衣，蓝白格子褶裙，刚过膝盖。白短袜，白短鞋。一根银色丝带扎住了后面的黑发。她一进大门就从自行车前筐子里取出一个大纸盒，又把背着的一捆纸卷交给了天然。二人进了北屋，他把东西放在沙发上。
“先带我参观。”蓝兰非常兴奋，到处在看。他领着她走了一圈。“院子里还少几盆花儿。这个客厅应该挂窗帘儿，睡房也该挂……还有，席梦思铜床还勉强，可是那个化妆台太女人味儿，得换……”“我两个钟头前才搬进来……还有，要不是我刚买回来一个电炉，你现在连茶都没得喝。”蓝兰还在左看右看这间北房，过了一会儿才好像想了起来，“快打开看，是我爸送你的。”伸手从沙发上拿起了那捆纸卷递给了他，“先拆这个。”他一看就知道是字画。打了开来，果然是。陈半丁的春夏秋冬四副花卉。“谢谢蓝老伯……可是没挂钩儿。”“我带着哪！送礼送到家！”她从还背着的小皮包里掏出来四个铜钩，“待会儿我帮你，再看下一个包。”不很轻，大概是杯子。打了开来，果然是。一套八个玻璃杯，四高四矮，没有花纹，底厚杯沉。“这一套算是我和哥哥送你的……先挂画儿，完了出去吃饭，it‘sonme！”
李天然找了个凳子。蓝兰递一卷，他挂一卷，就挂在北墙。她站在那儿指点，一会儿秋不正，一会儿春再左边点儿，搞了半天，她才满意。他下了凳子，退了几步看，也很满意。
天刚黑，南小街上还有不少人，大大小小的店铺都还没上门，可是都上了灯。二人慢慢走着。蓝兰说不远，就在北小街上，一过东直门大街就到。
说是家俄国餐厅。她同学凯莎玲家里开的，叫“凯莎玲”。餐厅是座红砖小洋楼，就在俄国教堂胡同口。客人不少，也很吵。领班认得蓝兰，带他们上楼。二楼地方不大，只有三张桌子，两张有人。他们入座。领班点上了蜡，说凯莎玲的父亲正在厨房忙，她跟母亲姐姐弟弟出去了。又说今天的虾好。
虾炸得非常好。刚吃完，凯莎玲的父亲，还戴着厨师白帽，系着白围裙，出来看蓝兰，又叫侍者上咖啡的时候送一盘奶油栗子粉。蓝兰一副主人派头，替天然点了一杯白兰地。自己继续喝着剩下的小半杯白酒。
她说她们毕业班明年全要离开了。十几个外国学生全回国上大学，剩下几个中国学生也都要去美国念书，连凯莎玲这种白俄都要去美国。
她的声音表情都有点伤感，两眼空空，“人生难道就是这样？相聚一场，欢欢乐乐，然后曲终人散？”
李天然无话可说，抿着白兰地，注视着一闪一闪的烛光，“是，人生就是这么一回事。”
他们原路走回家，俄国教堂的钟声响了十下。街上空无一人，只有几盏路灯不声不响地亮着。两个人就这么并排走着。蓝兰几次想要说话，可是又没说，最后问他要不要再去北京饭店坐坐。李天然看看她，没回答，只是开了大门，把自行车提了出来，又陪她走回九条。
