邮件还没有到。现在是10点13分，我已经正式迈入两位数的年纪了，确切地说是10岁零197分钟了。一秒钟前，我听见门口有动静，不过是送牛奶的。在伦敦，我们有自己的牛奶。不过，我们经常会没有牛奶喝，因为超市距离我们家有15分钟的车距，爸爸不愿意去拐角处的那个商店，因为那是穆斯林开的。我只得吃干麦片，妈妈每次没法喝奶茶的时候都会抱怨。
到目前为止，我还没收到过多好的礼物。爸爸曾经送给我一双小一码半的足球鞋。我现在就穿着那双鞋，脚趾头感觉像是困在捕鼠器里。我第一次穿上这双鞋的时候爸爸笑了好久。我没有跟他说，我需要一双更大的鞋，因为他已经把收据单弄丢了，所以我只能假装鞋子很合脚。反正我永远也没办法加入足球队，所以我穿上这双鞋的机会并不多。在伦敦的学校，我每年都想努力加入球队，可一次都没选上。有一次，守门员病了，杰克逊老师问我能不能守门。我叫爸爸前去看球了，他揉着我的头，像是觉得很骄傲似的。结果，球队尽吞13个蛋，不过，只有6个是我的错。比赛开始的时候爸爸并没有出现，我当时还很生气，但在比赛结束的时候，我总算松了口气。
罗丝给我买了一本书。跟往常一样，我进入客厅的时候，她的礼物就放在骨灰盒旁。我看到那本书时，总有股想笑的冲动，总想着骨灰盒会生出腿、胳膊和脑袋，走到商店买一份礼物。爸爸一本正经地看着我，所以，我只是撕开包装纸，意识到那本书我已经看过后，我尽量掩饰着脸上失望的表情。我看了不少书。在伦敦的时候，我在午餐时间经常去学校图书馆。图书管理员说，比起人，书是更好的朋友。我觉得这话不对。卢克·布兰斯顿就做了我四天的朋友，因为狄龙·赛克斯把他阿森纳的尺子弄断了，他们大吵了一架。他跟我坐在餐厅里，我们一起在操场上玩“顶级王牌”的游戏，在整整一个星期的时间里，几乎没人叫我“小虫鸡鸡”的绰号。
我等会儿打算跟贾丝明去公园踢足球。她也叫爸爸去，但他只是嘟囔几声，便坐在了沙发上。她说来看杰米穿着新足球靴踢球，但爸爸还是打开了电视机。他看起来宿醉未醒，果然，我随后在垃圾桶里找到了一个空伏特加酒瓶。贾丝明小声对我说我们不需要他来，然后大声说咱们去踢球吧，像是踢球才是世界上最快活的事儿了，想着让我过一个特殊的生日，她这点真好。
贾丝明问我是否准备好了。我扯着嗓子喊差不多了，但其实我压根儿就没离开过窗台。我想等邮件送过来，一般是在十点到十一点之间。我觉得妈妈不会忘记。家人过生日这档子事好比老师不小心在白板上写的字，永不褪色的墨水深深地烙在了我的脑海中。但是，也许妈妈现在跟奈杰尔生活后情况完全不同了。也许奈杰尔也有自己的子女，妈妈只会记得他们的生日。
就算妈妈不寄给我礼物，奶奶一准儿也会给我寄礼物的。奶奶住在苏格兰，爸爸的老家也在那里，尽管她已经81岁高龄了，但她什么都不会忘记。我希望能经常看望她，因为爸爸谁都不怕，就怕她一个人，我想她是唯一能让爸爸戒酒的人了。爸爸从来不带我们去看她，奶奶年纪大了，没办法开车，所以，她不能来看我们。我觉得我特别像奶奶。她有着一头姜黄色的头发，脸上长着雀斑，我的头发也是姜黄色的，也长着雀斑，奶奶跟我一样，是个强硬的人。在罗丝的葬礼上，她是整个教堂除我之外没哭的人。
不过这是贾丝明告诉我的。
公园离我们家有一英里，我们几乎是跑着去的，我看得出来，贾丝明是想借此消耗卡路里。有时候，平日里看电视的时候，她会在空中蹬腿，如果我们去购物或者做别的什么，她宁愿走楼梯也不愿坐电梯。她穿着一件黑色的长大衣，头发是亮粉色的，看起来有些滑稽。她飞快地跑过一群绵羊时，那些家伙吓呆了，全都咩咩地叫起来。我仍在不停寻找邮差的身影，因为现在差不多11点了，我们离开农舍的时候他还没来。
我们到达公园时，有三个女生在荡秋千，我们走进去时，她们全都盯着我看，眼神像长满刺的荨麻，我在大门前停下来，脸变得通红。但贾丝明压根儿就没有理会。她径直跑过去，爬到一个秋千上，穿着黑色靴子的脚踩在秋千座上。几个女孩看她的样子，像是把她当成了怪胎，但贾丝明的秋千荡得又高又快，冲天空微笑着，像是世界上没有任何东西能吓到她。
贾丝明擅长的是音乐，所以我轻而易举地打败了她。比分是7比2。我最满意的一球是左脚凌空抽射入网。贾丝明觉得我今年能加入球队，因为我的靴子有魔法，因为这双鞋会让我跟鲁尼一样厉害。我的脚趾头痒痒的，像是球鞋里有魔法一样，有那么一瞬间，我觉得贾丝明说得对，后来我才意识到是因为血液循环不畅，我的脚都发紫了。贾丝明说你的靴子太小了。我说，不是，鞋相当合脚。
回家的路上，我感到兴奋极了。贾丝明一路喋喋不休，说什么还要在身上打更多的洞，不过我一心想着屋前门厅的垫子。我仿佛看到上面放着一个包裹。包裹鼓鼓囊囊的，闪亮的包装纸上还贴着一张足球形状的卡片。奈杰尔不会在上面签名，但妈妈会在里面写一些祝福的话。
可是，我一打开前门就知道情况不对。门很容易就推开了。我起初没有低头看，却想说服自己，妈妈的礼物没那么大，所以不会堵在门口。我记得老话常说：好礼物的包装纸都很小。我觉得妈妈可能会送我很小的礼物。但不知何故，我唯一想到的小东西就是罗杰的死老鼠了，不由得感到一阵恶心，所以我赶紧不再想了。
我看着垫子，还真有一张卡片，我认得信封上奶奶潦草的字迹。尽管我看得出来，卡片下什么也没有，但我仍然用脚趾头轻轻地碰了碰，万一妈妈送我的礼物非常小呢，比如说曼联的徽章或者橡皮擦什么的。
有一次，我看到一只狗跑到车来车往的马路上，我的肩膀立马耸了起来，眉毛皱成一团，等着狗被车撞，这就是现在贾丝明观察我检查垫子时的表情。像是我马上会受伤，她却没办法阻止我。我不希望她这样看着我，于是，我撕开奶奶的卡片，一张20美元的纸钞掉落在地毯上，我开心地大笑起来。她说，想想你能用这笔钱买多少好东西，我很感激她没有问我问题，因为我的喉咙里像是被一个地球那么大的东西堵住了。
这时，我们听见客厅里传来了啤酒罐打开的声音，贾丝明咳嗽了一声，像是在掩盖爸爸在我的生日当天还喝得酩酊大醉的事实。她说咱们去吃蛋糕吧，然后把我拉进了厨房。家里没有蜡烛，所以莫莉拿了两根线香插在海绵蛋糕上。我紧闭着眼睛，许了个愿，希望妈妈的礼物能尽快到。我希望能收到世界上最大的包裹，包裹大到能把邮差的后背给压伤了。然后我睁开眼睛，看到贾丝明正微笑着看着我。我感到有点自私，就又加了一个愿望，希望贾丝明能穿上肚脐环，然后我深吸了一口气。厨房里烟雾弥漫，因为没办法吹熄线香，所以我的愿望怕是没办法实现了。
我尽可能小心翼翼地切着蛋糕，因为我可不想把蛋糕弄坏了。蛋糕的味道像约克郡布丁，因为糖不够。我说蛋糕相当不错，贾丝明哈哈大笑，因为她知道我在撒谎。她只是切了一小块，然后大声喊爸爸，你也要来点儿吗？但没有得到回应。然后她说你感觉老了吗，我说没有，因为压根儿就没发生什么事儿。尽管我现在已经到了两位数的年纪了，我仍然觉得跟九岁时的样子没什么区别，跟伦敦时的状态一样。爸爸还是老样子。贾丝明也是。唯一享受全新生活的只有那只猫。
贾丝明问我想不想去看《蜘蛛人》，这时候我才真正笑了。这部电影是我有史以来最喜欢看的，我们坐在贾丝明卧室的地板上，把窗帘严严实实地拉下来，尽管是大中午，我们还是裹着羽绒被看起了电影。罗杰蜷缩在我的大腿上。它是我的猫，因为现在由我照顾它。它以前是罗丝的。她以前老求爸妈送她一只宠物，她七岁那年，妈妈同意了。她将猫放在一个上面系了蝴蝶结的纸箱里，罗丝一打开礼物，喜极而泣。这件事儿妈妈告诉我不下百次了。我不知道她是忘了已经说过了，还是喜欢说这个故事，所以，尽管很无聊，我还是会咬着嘴唇，让她说完。我也希望妈妈能在我生日的时候送我一只动物。蜘蛛最好，因为那玩意儿可能咬我，到时候我就能像蜘蛛侠一样拥有超能力了。
我看完电影，往楼下走去，蛋糕差不多都消灭光了，盘子里只剩下最后一口了，但并不是我切好的那种三角形，而是被弄得一团糟。我走进客厅，发现爸爸正在沙发上打鼾，他的双下巴上满是蛋糕碎屑。地板上有三个空啤酒罐，一个伏特加酒瓶靠在沙发垫上。他肯定是喝高了，都不知道蛋糕的味道咋样了。我正想回到楼上，却突然瞥见了壁炉上的姐姐。骨灰盒旁边有一小块蛋糕，不知何故，我很生气。跟着，我朝罗丝走过去，尽管我知道她已经死了，不管谁说了什么她都听不见，我小声说，今天是我生日，不是你的，然后把蛋糕塞进我嘴里。
那是我迄今为止收到过最好的礼物，虽然晚了两天。这天早上，10点19分的时候，我在后院看水池里的金鱼，尽量不去听邮差是不是来了。吃早饭的时候，我再次告诉自己，礼物不会来了。但我一听到车道上传来脚步声，便会跑向里面。门垫上有一封信。却不是妈妈寄来的。但是，接下来传来了敲门声，我飞快打开门，邮差吓了一跳。他说有詹姆斯·马修斯的包裹，我想说话来着，却什么也没说出口。我接过包裹，双手颤抖着，邮差用平平无奇的语气说在这儿签名，他哪里知道有大事发生。我龙飞凤舞地签上了我的名字，感觉像韦恩·鲁尼一样。邮差转身离去了，我松了一口气。
我把礼物拿到楼上，不过等了十分钟也没打开。我一遍又一遍地看着牛皮纸上的字，想象着妈妈在奈杰尔的屋子写下我名字的情形。突然间，我一秒钟也不想等了，撕开包装纸，将那玩意儿揉成一个小球，扔在地毯上。里面是一个普普通通的盒子，不过看不出里面是什么东西。以前爸爸跟我说过，罗丝喜欢盒子，她用它们做宇宙飞船、城堡和隧道。他说她小时候，比起那些礼物，她更喜欢包装盒。
我不是罗丝，所以，我晃荡着盒子，有什么东西乒里乓啷地在纸板箱里晃动着，我松了一口气，随即打开盒子。我的心就像你在乡下看到车头灯突然照到的野兔，起初因为害怕一下子僵在那里，动也不动，然后突然醒悟过来，一蹦老高，拔腿就跑。盒子里面是红色和蓝色的布料，我把它倒在床上，脸上绽放着笑容，犹如棕榈树扯着的吊床，笑着咧开的嘴都扯到两边耳朵。布料如丝般柔滑，上面缝着一个大大的蜘蛛侠图案，看起来有些骇人。我把蜘蛛侠的T恤从头上套进去，看着镜中的自己。杰米·马修斯消失了，眼前站着一位超级英雄——蜘蛛侠。
要是我穿上新T恤，公园里的女孩还会笑话我，我可不会再满脸通红，难为情地站在门口。我会追上贾丝明，跳到秋千上，说不定还会单脚稳稳地立在秋千座上。我比任何人都会荡得高，荡得快，到时候我再飞身一跃，跳下来，那些女孩估摸着会大喊一声哇哦。然后我就会“哈哈哈哈”地大笑，兴许还会骂几句脏话。我不会站在十米开外的地方，像个懦夫一样瑟瑟发抖。
卡片上有一个穿着阿森纳球服的足球运动员，妈妈觉得可能是曼联的球衣，因为他们的球衣都是红色的。卡片上写着这样的字：送给我那个十岁生日的大男孩，祝你度过美好的一天，爱你的妈妈。下面还画了三个唇印。我最开心的还是看到卡片底下的附言，上面说：我希望能很快亲眼看到你穿上这件T恤！
我不时看着卡片，那句话在我脑海里萦绕，活像一只老是追逐自己尾巴的小狗。我坐在靠窗房里的软垫上，罗杰发出咕噜咕噜的声音，像是它也知道今天是个好日子。星星闪耀着，也比以前更明亮了，看起来像是有几百根蜡烛点缀在黑色的生日蛋糕上，即便我能吹灭它们，我也不想许下任何别的愿望，因为今天太完美了。
我不知道妈妈是否已经订了火车票。也许奈杰尔有车，他会借给她的，虽然我觉得她不会沿着高速公路开过来。她向来没什么信心，即便是跟在慢吞吞的货车后面，她也不会变换车道。但是，她准会来这儿的，因为她想在我上学之前见见我，跟我说好运，叫我乖乖的，反正都是当妈的说的一些事情。她肯定会看到我穿新T恤的样子。以防万一，在她来这里之前我没打算脱下来。我睡觉都会穿着，因为超级英雄要随时待命，她可能是因为火车晚点了，或者塞车没能及时赶到。或许不是今晚，不是明天，甚至不是后天，但是妈妈说很快会来，她肯定不会骗人的，我可得在她来之前准备好。
