挺拔的高楼，璀璨的灯火，华丽的商城，这一切仿佛与我无关，我的内心有种孤独。但是我不能悲观，因为拼搏的脚步已经为我提供了新的视角。
别问这个世界需要什么，做你自己。这个世界最需要的，就是你做你自己。
——题记
放下不喜欢的人生角色
有一年暑假，我突然想去支边。
听说边疆的山区里，从来都不锁门。在夜里，孩子们在黑暗中奔跑，从来不带灯。听说那里的山月河流，永远不会变换。
还没有开始报名，我打电话回家，跟我妈说想去支边的想法，征询她的意见。我当然想得到她的支持。
我妈听了我的话，当时在电话里的第一反应是：你不知道那些地方不安全吗？要是遇到什么事情，该怎么办？
这些年，我的各种任性行为确实让爸妈头疼，本来干着好好的工作，经常说辞了就辞了，然后去旅行。按爸妈的想法，我应该好好地在网络公司上班，而不是跳槽去码字，但最终他们只能完完全全依着我，都不曾阻拦什么。
但是，这一次，我从我妈的话语里闻到了“拒绝”的味道。
电话末了，我妈说：“你少做一些让家里人操心的事情吧。”
一下子，我便兴味索然。
一
我一直觉得，所谓对自己好一点，一个最起码的要求就是做自己。可是，很多人做不到。
我认识一个姑娘，她长得白白净净的，看着很让人赏心悦目。但是，她会觉得想做自己，特别困难。
她说：“我的生活一直被人践踏着。我的父母总是不断要求我，我知道，我一直都在过他们希望我过的人生，我就这样一再退让着，已经忘了自己需要什么。”
她说：“我的工作是爸爸安排的，换了几次工作，都是他帮助找的，我无法容忍的是，每次他插手，我都照做，没有丝毫反抗之心。其实我根本不喜欢他们插手，可我一直不能做我自己……”
是的，世界上没有什么比不能做自己更痛苦的了。
其实，只要我们能真诚地面对内心深处坚定的渴望，人生就会回应我们。关键就在于你能否诚实地面对自己。
想做回自己，那就承认自己的演技不够好，放手自己不喜欢的人生角色吧。
二
我认识一位母亲，因为离婚而对孩子产生非常大的歉疚，她觉得如果自己能够咬牙忍住，待在这个不适合她的婚姻中，也许就不会对孩子造成伤害。
但是，我不这么看。待在自己不喜欢的角色里，让自己失去理直气壮的生活状态，苦了自己，又怎么能给孩子带来好的影响呢？
我跟这位母亲说：“离婚是给彼此一个机会去寻找自己真正的幸福。如果你能让孩子看到，离婚之后，你的确比以前快乐许多，这才能给孩子带来更好的影响。”
这位母亲的歉疚，使孩子也始终放不下父母离婚的伤痛。后来，这位母亲改变了自己的观念，过上理直气壮、神采飞扬的生活，孩子也变得快乐起来。
如果你是这样一位母亲，那么最好的办法就是放下自己不喜欢的人生角色，让自己变好。千万不要因为离婚而怀着负罪感，更不要觉得离婚就是对不起孩子。
三
人生就如同一场戏，每个人都有属于自己的角色。我们通常对自己扮演的角色产生很深的认同，以为自己就是这出苦情戏的主角，紧抓不放。
可是，角色是可以改变的。了解到这一点，我们便可以审视这场人生大戏，检视一下自己的角色。
同样的人生剧本，有的人演得精彩、漂亮，而有的人却演得灰头土脸的。想一想，为什么会灰头土脸？就是因为你演了一个灰头土脸的角色。
现在就审视自己的角色吧，你是严厉的母亲，还是弱势的女儿？你是被配偶忽略的怨妇，还是没有骨气的男人？
仔细地检查自己演出的角色，想一想，这到底是不是自己喜欢的。如果是你不喜欢的角色，那么，亲，不如赶快放下。
角色，就只是一个角色而已，就如同衣服，它们永远都不会是真正的你。不过，你不能没有角色，就好像你不能不穿衣服。
就像衣服有好坏之分，角色也有好坏之分。你要选好角色，要选自己喜欢的好角色。
四
以前，我经常会思考这样一个问题：最好的人生是什么样子的？现在我再也不纠结这个问题了。因为每个人的答案都不相同，每个人都有自己的美好人生之定义。
但是令人遗憾的是，生活中有不少人，习惯用统一的标准来定义人生。
一些父母也总喜欢按自己的想法来左右孩子的人生。一个倾向于井井有条、做事按部就班的人，生了一个比较随性、不喜欢整理并且东西乱放的孩子，往往就觉得：“我是一个非常有计划、有条理的人，为什么你就不是呢？”然后想方设法去教育孩子，让他成为一个有计划、按规则办事的人。于是，忘了他喜欢随性、即兴并且不喜欢被约束的天性。
可是，这个世界上并没有哪种人生、哪种性格、哪种生活方式，甚至是哪种品格和特质才是“最好的”。
有些人觉得最好的人生就是努力做一个性格好、有钱有事业和非常好的伴侣；有些人觉得最好的人生就是生活得很幸福，和喜欢的在一起，做喜欢的事情；有些人觉得最好的人生是安安稳稳，没有风险和磨难，平淡而安心地活着……
人生有不一样的追求，你所欣赏并喜欢的那些特质，你也并不一定就要拥有，所以更不必强求别人去拥有。记住，这是一个价值多元化的时代，每一种人生追求本身都没有问题。
五
那天晚上10点的时候，我妈又打来电话：“关于支边的事情，我问了一些人，他们都说这是很好的锻炼机会，就是有些艰苦。妈还是有些担心你，其实我还是觉得去那样的地方不太安全。”
然后，爸爸也打了电话过来：“你想去就去吧，我也不是很懂支边的事情，你自己决定吧。不过，那些地方的生活都很艰苦，你真受得了吗？”爸爸话语里支持我的决定，只是也有着不尽的担心。
天下的父母总是在担心自己的孩子。不过，他们能够这样支持我的选择，让我一下就觉得整个世界都亮堂了起来。放下你不喜欢的角色，去做你喜欢的事情。如果你很喜欢木工手艺，那就成为一名木匠吧；如果喜欢牧场，那就去学习放牧吧。坚定地选择，认真地工作就可以了。
妄想成为别人，忘了自己的本色，就只能永远跟在别人的屁股后面。
——题记
不以别人为榜样
雅珊是我的一个朋友，从小时候开始，他的父亲就希望雅珊成为那个“别人家的孩子”，希望她能擅长数学，希望她学习成绩好。但是雅珊偏偏不是很擅长数学，偏偏对于学校里的学习方式不是很喜欢。所以，雅珊从小就活得很别扭。
因为没有机会在自己喜欢的领域发展能力，所以长大后，她一直都不太相信自己的能力，甚至很自卑。
后来雅珊到北京工作，但是因为长期的不自信和不清楚自己的优势，一直不知道自己适合什么样的工作。
最开始，雅珊到北京去，主要是想考研。但是其实考研并不是她真正想要的，因为她很明确地说过不喜欢读书。那么，她为什么还要考研呢？
她的爸爸说：“隔壁家的明明大学毕业后，直接就考上研究生了，听说现在一边读研究生，一边赚钱，真是有前途啊。珊珊，你也可以试一试嘛。”
雅珊的父母一直都希望雅珊能够成为更“有成就”的人。可是，只有雅珊知道，自己一直都过得很艰苦。
一
我相信一句话：人的气质，在出生的那一刻，就已经决定了。有些人天生就喜欢热热闹闹，很是合群；而有些人偏偏就喜欢独处，愿意安安静静地待着。有些人的性子是豪迈的，有些人的性子是婉约的，风格不同，各有所长，不必强求改变。
我们应该知道，天生的气质要改变起来会很难，也会很痛苦。因此，我不强求热闹的人去练习安静，也不赞成安静的人去追逐热闹。
一个天性习惯于专心做一件事的人，就不要妄求自己化身万千，否则必然在分身乏术之下，损害了自己原有的本份事业。
人最重要的是，明了自己的本色，发挥自己的长处。
但是，令人遗憾的是，从小，我们就被教育，要以某某为榜样。因为以别人为榜样，于是我们忘记了自己的本色，结果是我们永远跟在别人的屁股后面。
绝大多数的人都是这个样子的：辛辛苦苦地学习别人，模仿别人，最终丢掉了自己的本色，永远也无法成为别人的榜样。
二
汪曾祺先生是我很喜欢的一位作家。他总是对世间的寻常事物怀抱怜惜之情，阅读他的文字，总是能感受到其中的纯洁天真。
汪先生的文字很淡，却是百读不厌的好文字，就像橄榄，回味绵长。他的小说很美，虽然很少有跌宕曲折的情节，但总是让人感到一种悠然的意境。
因为他的文字，让我对平凡世俗的生活充满感激和欣赏。当然，这样的文字同样也会有人不喜欢。而对于这一点，汪老先生早就看到了。
所以，在谈到自己的创作之路的时候，汪老先生说，自己的作品不是悲剧，缺乏崇高的、悲壮的美。
他说：“我所追求的不是深刻而是和谐，这是一个作家的气质所决定的，不能勉强。在跟在别人后头空空洞洞地喊了十来年的大江东去后，我发现自己是一个只会写小桥流水，不擅写大江东去的人。”
他说：“我现在岁数大了，已经无意于使自己的作品像谁。别人怎么写我已经模糊了，我只知道自己是这样写的，就这样写了。”
是的，我只知道自己是这样写的，就这样写了。
三
著名作家龙应台讲起自己的儿子，总是充满怜爱。有一次，儿子对她说：“妈，你要清楚接受一个事实，就是，你有一个极其平庸的儿子。”
龙应台将这件事写了下来，她说，对母亲最重要的，不是儿子是否成功，而是是否快乐。
按照世俗的观念来看，绝大部分的人都会极其普通，不会有什么特别之处。但是，我们一直都在强求所谓的成功、所谓的优秀。
我小的时候，读了许多武侠小说，我幻想自己学会绝顶的轻功，飞檐走壁，腾云驾雾，这样我就可以站在半空，对着脚下的人来人往，哈哈大笑。我想那样肯定很爽。
非常可惜的是，直到现在我都没有领悟到轻功的奥义。现在，我知道这样的幻想就是不知所谓的“意淫”。
再长大一些，我开始喜欢电视里的歌星、明星，觉得自己长大后也可以像他们一样光彩夺目。
可是，一批又一批的新艺人火了，一批又一批的老艺人谢幕，而我始终都没有光彩夺目。终究，我只是个极其平凡的人。
认识到这一点，我并不气馁，也没有消极。经历各种幻想后，我终于可以承认自己的平凡，这让我有种如释重负的感觉。
我开始学会接受自己，忠于自己，并且热爱自己。
四
在生活中，看到周围成功的同事，你是不是同样会心生羡慕呢？
有时，你会想自己要像别人一样能言善辩、八面玲珑……于是，你很努力地去改变自己的行事风格。结果发现，这样的改变非常艰难，并且感觉非常痛苦。你认为是自己不能吃苦？
不？
不是？
真正的答案是，你真的不是那样的质地。看到这样的论断，你或许会不甘心。
其实也没有关系。你就是你，不是别人的复制品。你不必成为他人眼中的样子，而应该向世人展示你的独一无二。
畅销书《拆掉思维里的墙》的作者古典说：“别说别人，就说你自己。你自己的故事，自己的快乐，自己的痛，才最有力量。别问这个世界需要什么，做你自己，这个世界需要的，就是你做你自己。请保持这种对于‘我’的热情，这种年轻时宝贵的无知。因为，世界就是因为你这样的人改变的。”
我不擅言辞，所以我写文字。我不擅周旋，所以我独处思考。我不擅交际，所以对情谊分外珍惜。
我不擅要求，所以我愿意去体谅和宽容。我生活平淡，所以能领略生活细微处的美丽，品味出白粥的滋味。
你看，就这样，做自己多好。
五
后来，雅珊还是没有考上研究生，因为那根本不是她想要的。但这件事情又会被父母用来变成打击她自信的证据：“你看看你，到底能做成什么，考研也没有考上！”
前一段时间，雅珊刚刚从公司辞职，然后因为对于未来方向的迷茫而出现了很焦虑的情况。这样的焦虑，使她的身体出现失眠、腹泻、流鼻血、口腔发炎等症状，而这些症状，仅仅看医生是无法解决的。
雅珊也不知道自己的境况为什么会越变越糟。她的父母自然就更不知道其中的原因了。就算是到了现在，雅珊的父母还是希望她成为他们眼中的那个女儿，还是会不停地劝导她去做一些她不喜欢的事情。
从小到大，雅珊就没有时间取悦自己，她觉得从来就没有做成过一件令自己特别满意的事情，内心充满挫败感。
最终，雅珊也没有成为特别成功的人，但她的父母依然没有放弃对她的指点：“你看，你的年纪也大了，工作上还是没有什么大的进展，还是赶紧找个好男人结婚吧。隔壁家的红红，没有上大学，初中刚毕业就结婚了，现在孩子都老大了……”
固执没有什么不好，唯一可虑的是，你能不能一直固执下去。
——题记
有时固执是最简单的办法
高中同学聚会。多年重聚之后，大家谈兴正浓，聊起学生时代的趣事。其中就数阿忆的故事最为精彩。
聊得多了，我们都纷纷为当年的阿忆抱不平。有人说：“你看，你现在发达了，就该回学校，到那个老师面前转转，让她看看你，现在的生活有多好呢。”
阿忆笑了，说：“我是该回学校看看她，不过不是去示威，而是去感谢她。当年，她百般阻挠，还不是因为担心将来我会后悔吗？”
一
在上高中时，阿忆的成绩特别好，是班上最有希望考取重点大学的尖子生。可让人没想到的是，有天阿忆申请去参加艺术类提前考试。
班主任听说后，气得七窍生烟。
那是当地的省重点高中，那时的老师都想着把学生送进重点大学。报考艺术院校，在那个时候的人看来，就是“搞歪门邪道”。
现在报考中戏、北影，真的是万人空巷。但在那个时候，没有几个数理化成绩极好的学生会报考这些院校，大家都认为成绩不好才学艺术呢。
但是，尖子生阿忆就选择报考艺术院校，这简直是“离经叛道”啊。
班主任受不了自己最赏识的学生，竟然放弃报考重点大学，而选择去读“不入流”的艺术院校，这怎么可以呢？于是，她当即就把阿忆叫到办公室，然后劈头盖脸地一顿训斥。
二
为了阻止爱徒参加艺考，班主任做了一系列幼稚可笑的事。不给阿忆批艺术考试的假条，不给阿忆补课，甚至还放出了话来：阿忆要是敢去报名，就不允许她参加期末的大型模拟考试。
那段时间，阿忆的日子真的很不好过。
学校有一条统一发型的学生守则，对此，老师们向来都睁一只眼闭一只眼。可是，急了眼的班主任却借着这条守则，让阿忆把飘逸长发剪成了短发。
班主任大概觉得，短发的女孩子不漂亮，这样应该就没有哪一所艺术学校会看得上她吧。
可是，即便班主任不断找茬，依然没有减少阿忆报考艺校的信心。
阿忆扛着巨大的压力，顶着蘑菇头去参加艺考，结果专业成绩排进前三名。高考结束，她顺利考入北京一家传媒大学的播音系。
阿忆毕业后，就进了电视台，成为主持人，从此风生水起。
三
看着曾经执着而今安然的阿忆，我就想到了表姐的事情。
那年回家过年的时候，进门来就听到一群亲戚催促表姐生孩子的事情：“再不生就来不及了，养儿防老啊，有个孩子你心里就踏实了……”
坐在亲戚中间，表姐很平静，不反驳也不认同，只是始终保持着微笑。
我知道表姐和表姐夫早就定好了不要孩子的人生计划。但是家里的亲戚们看不惯年轻人这样的做法，因此总喜欢咄咄逼人地“围攻”，甚至还说出一些难听的冷言冷语，让人喘不过气来。
作为一个旁观者，我听到他们的一些话，都觉得心烦气躁，真不知道表姐的心里又是怎样的难受。
我对表姐说：“表姐，这么多人围着你，说着难听的话，你居然一点都不生气。”
表姐抬手抹了一下额头，说：“我也会生气的，只是他们终归是为了我好，何必要辩论得伤了和气。”
我以为她有所动摇：“那么孩子的事情呢？你打算怎么办？”表姐摇了摇头说：“我会坚持自己的想法的。我尊重他们，这是应该的；但我也尊重自己，这就更应该了。”
四
表姐被催生，我则被催婚，但我一度从表姐身上找到了坚持的力量——我们遇到被逼迫的苦，我们也有差不多的固执，我们都觉得自己没有做错什么，我们就是想过自己想要的生活罢了。
今年夏天，表姐一家三口来北京旅游，为了带她儿子散心，因为小孩都上幼儿园了。在颐和园，我替这一家三口拍照时，觉得他们的生活真是幸福。
看到表姐开心的模样，我心里当然挺高兴的，不过，还是有一些不是滋味。因为我突然有一种“一个人在战斗”的感觉。
——我仍然固执地单着，原来坚持不生孩子的表姐却生了孩子。
我对表姐说：“表姐，我想起了你当年坚持不生孩子的事情。你知道吗？那个时候，我可佩服你了。我还以为你真的不打算生了呢，后来怎么又打算生个小孩呢？”
她说：“我可不是不能坚持下去，我只是想要一个孩子了，所以就生了。说白了，以前是没有准备好。”
说着，她笑了，转个话头，对我说：“你啊，年纪也有这么大了，怎么，还打算这么单身下去吗？赶紧找一个吧，你爸妈可愁了……”
我摇头说：“我还是觉得一个人过着挺好。”
表姐大笑：“你还是没有遇到自己真正喜欢的女孩，要真遇上了，你就不会这么觉得，到那个时候，你会觉得没有她的世界真的很无聊。”
她说得不错，我是还没遇上。这个时候，小烟还没有出现在我的生活里呢。
五
那时，看看阿忆的故事，再看看表姐的转变，我也不知道固执是好是坏，尤其是我不知道我固执单身的生活方式是好是坏。
但是，我可以肯定一点，只要你觉得好，过得幸福，那么固执就是好的。如果你的固执让你很难受，那么，固执就是不好的。
关于我的生活，我倾向于一种比较自我的活法。我会参考别人对生活的一些看法和建议，但我不能接受别人对我的生活随意指点。
正如惠子所说，“子非鱼，焉知鱼之乐？”
但是，生活中偏偏有许多人喜欢指责别人的活法，指导别人的人生走向。网络上流传这样一句话：“每个苦逼的人背后都有一群指点江山的神。”真是这样。
有的人是站着说话不腰疼，反正是别人的生活，事不关己，说起话来轻飘飘的，仿佛任何事情都非常简单。
有的人则以过来人的身份发出指点，这不能做，那也不能做，反正在他们嘴里，生活艰难重重，好像生活里没有好事。
还有的人则把自己的愿望与梦想寄托于人，其中的典型就是我们的父母。他们对于子女通常早有规划，希望子女能够接受自己的安排。其实班主任对阿忆的做法也是这样，很大程度上将自己的愿望寄托在了阿忆的身上。
其实，生活中没有什么事情是必须做的，也没有什么道路是必须走的。最重要的是，这件事你想不想做、能不能做，这条道路你想不想走、能不能走。
只要是做自己喜欢的事情，过自己愿意的生活，或许固执就是一个不错的选择。
世界上只有一个我，也只有一个你。所以，每个人都是唯一而独特的。我们要做自己，顺着自己的感知而行。
——题记
跟随自己内心的声音
我知道我的人生并不完美，我更不是好榜样，但不知道为什么，我对自己的人生还是觉得满意。我想，可能是因为我所做的事情都源于我自己的选择。
记得高三报考的时候，我一心想学中文，高考估分后，我的第一志愿就是某知名院校的中文系。回到家，我爸问起志愿填报的事情，我如实回答。
他听完后，坐在客厅的椅子上抽完一根烟，说：“读中文，毕业了做什么？我总觉得，还是学一门技术吧，这也更有保障，不如你就学医。”
我说：“爸，文科生不能学医的！”
他说：“文科生不能学医吗？把志愿手册拿来，我看看。”结果，他在志愿手册上找到了一个中医学院，然后用手指点了点：“就报它吧，中西医结合很不错，文科生也可以上。现在大学不分配，出来自己开个诊所也很不错的。”
我无话可说。虽然他的态度温和，但是目光坚定，不容辩驳。为了不让他失望，我只好改了志愿表。然后，天不遂人愿，我的成绩过了这个中医学院的分数线，但是我居然没有拿到录取通知书。
没办法，只好回去复读。
复读那年，恰逢高考改革，文理分科忽然变成了文理大综合。出身文科的我自然就偏科了，结果成绩奇差，最终只能上大专。
经历这一系列的变故之后，在人生抉择方面，我爸再也不敢说什么了。每当我询问他的意见时，他都说，你自己的事情，你自己决定吧。
一
我现在明白了一个道理，一个人是没有办法超越自己的局限去看待事物的，自然也就没有办法做出绝对正确的选择。
古往今来，许许多多的历史案例已经鲜活地证明了这一点，更别说我们身边那些更加确凿无疑地证明这一事实的生活。
可以想象，一个长期生活在农村的人，很少从事文艺类工作，更不了解文艺工作的性质和特点，那么这个人又怎么会想到自己家的孩子或许就有这方面的才华呢？即使有些家长知道自己的孩子有这样一点才华，恐怕也没有这样的眼光及经济基础去培养他吧。
我们村里有一个小姑娘，喜欢唱歌，喜欢音乐，上初中的时候，她从音乐老师那里了解到，学校有音乐特长生，她就特别想去学声乐、考艺校。
但是小姑娘的爸爸妈妈都不同意，还认为小孩子不安分，痴心妄想。
在我出去之前，我们那个小村庄里，还没有类似的文艺工作者的范本，因此视野有所局限的家长们，自然不希望自己的孩子成为小概率事件的实验者。
所以，农村的孩子通常都倾向于学技术、学手艺，而在自己的人生道路之抉择上，也通常都是父母说了算，很少有人能够跟随自己内心的声音，做出自己的选择。
二
那个爱唱歌的小姑娘，本来想要去读音乐的，但没有得到爸妈的支持，爸妈希望她能够考一个中专，学一门技术，好快一点出来赚钱。
面对父母这个无法逾越的阻碍，姑娘妥协了。
初中毕业后，她就去了一个职校学电脑，然后成了一名打字员。不过，她依然很喜欢音乐，她还自己学会了弹吉他。然后她就在每天下班之后找地方唱歌。
结果，小姑娘唱歌的收入远远超过了做打字员的收入。于是她就不做打字员，正式开始她的唱歌事业。近来，她到网上唱歌去了，获得了许多粉丝的点赞。我也去捧场了，她唱歌的声音确实非常好听。
小姑娘跟我说：“我没有想过去做歌星，也没有想过成为歌唱家，我只是喜欢唱歌，很简单，就是喜欢唱歌给自己听。”
啊，她就是想唱歌给自己听，因为只有自己才最理解自己。在这个世界上，连自己的父母都未必理解自己，更不要提其他亲友了。
只有自己最能理解自己，跟随自己内心的声音，才是最自在的。
三
当你选好走一条少有人走的路时，日子通常都会脱离常规，甚至，你还要做好众叛亲离的准备。如果你没有准备，那么，你就很难坚持下去。
记住，也许有人为你的勇敢而喝彩，但那也只是也许，不是一定。漫漫长路，每一步都要你自己走过。
对于我爸当年总是想干涉我的人生的做法，我并没有丝毫怨恨之情，说白了，那个时候还是我自己内心不够坚定，怎能责怪一个有心为你好的人？
如今，我明白了自己所爱的事，于是我就这样做了。直到今天，我知道自己依旧并不是家人所希望的样子。没有挣大钱的能力，而且还没有结婚，这就足以让所有的亲友看不上我，不过我已经不在乎他们怎么看了。
我的任性，让父母难过了，他们无法像我那样无所谓地坦然面对别人质疑的目光，所以他们总是在替我安排相亲对象，替我规划未来的人生道路……
但是，我无法为了让别人满意，去过别人习惯的人生。
四
我一直都觉得很奇怪：北京交通拥堵，房价高昂，多日雾霾，看不出任何优势，却聚集了大量的人口，人们纷纷涌向这里。我想不通，到底是什么让这样一个并不美好的地方充满魔力？但这还不是北京最奇怪的地方。
北京最奇怪的地方是这里有奇奇怪怪的工作，还有许多奇奇怪怪的人。这些奇怪的人回到家乡，通常会被人们当成怪胎，但他们在这里却活得很自然。
我的居住地附近有一个露天市场，里面卖什么的都有，蔬菜、肉食、水果、粮油、衣服、床单，等等。每天，这里人流都川流不息。
就在那个市场里，经常可以见到一位已经头发花白的老人骑着一辆电动三轮车，三轮车上还坐着一个头发花白、穿着花花绿绿的旗袍、脸涂胭脂的男人。这个打扮怪异的老人不怎么说话，不过神情看上去很愉悦。
面对这样两个老人，没有人大惊小怪，也没有见到谁在围观谈论。我不知道他们的身世来历，也不想知道。我觉得不知道这些或许是一件很好的事情：正因为不知道彼此的身份，不需要彼此交代，不去妄加评判，人们才能按自己想要的方式去生活。
突然，我知道了北京的魅力所在。或许就是因为这种城市的无限包容性，才吸引了无数的人来到这里，而不愿意离去吧。
我想，只有在一个开放而极具包容的世界里，一个人独特的生活方式才不会被侧目。
五
每年放假回家的时候，总也有人来找我玩。农村的人情还算浓厚，随便去谁家玩也很正常。隔壁家的一个小伙子，两三天就会到我家来一次，跟我说一说他上学遇见的困惑，讲一讲班里发生的事儿，或者来借几本书。
这一天，他来我家看书，突然跟我说：“哥，我爸不让我来找你玩。”
我有些疑惑地问：“啊，为什么？”
小伙子说：“他说他怕我跟你学。”
我更加疑惑了：“哦？学什么？”
小伙子说：“他也说不清楚，就说让我别学你。”
听到这里，我才觉出了其中的意思。猛然间，我回想起过去十几年的任性生活，我问自己，我都做了些什么呢？远离家乡，从事家里人几乎从未有人接触过的工作，没有什么成就，终身大事也没有着落。
想到这里，我对小伙子说：“你爸爸说得很对，我不是一个好榜样，确实不能学我，你只要做自己就可以了。”
小伙子听了这话，挠着头皮，一副十分迷惑的样子。
前些天，老妈来电，讲起了这个小伙子的事情，说他在外面搞装修，赚了大钱，还娶回了一个有知识有文化的漂亮老婆，生了俩孩子。这让我妈很是羡慕，对我说：“比你小的，都比你有出息，你什么时候也能出息一回啊。”
生命是一朵花，我不知道它什么时候会盛开，我只管为它浇水、施肥，我相信它总有盛开的一天。
——题记
你若盛开，清风自来
小蕊是我见过最奇特的一个人，因为她的执着。事实上小蕊从生下来开始，就不是特别聪明。每一个认识她的人都说，她是一个很笨的女孩，见过很笨的人，但没有见过像她这么笨的。小蕊两岁还站不起来，三岁还不会说话，同龄的小朋友到了七岁都上一年级了，而她到了十岁才上学。
因为小蕊上学的时候年龄大，个子长得也高，所以一直坐在教室的最后一排。尽管小蕊的智力方面似乎存在某些问题，但是她学习非常用功。
每天清晨五点，小蕊就起床背书，晚上经常复习功课到午夜。但是就算这样努力，考试的时候她的成绩排名也总是倒数。拖了班级的后腿，同学们都看不起她，老师也不太待见她。
是啊，傻孩子啊，有几个人会喜欢呢？
一
我见过许多父母，只要孩子的成绩稍有点问题，往往就着急得如同热锅上的蚂蚁，少不了一些言语上的批评与教训。而小蕊的爸妈却没有这样做。他们从来就没有因为小蕊的成绩太差而批评或教训她。因为他们知道小蕊真的很努力。
尽了全力的小蕊，没有获得好成绩，很少说话，但她的脸上总是写满沮丧。爸妈看到了之后，总是会安慰她：“别着急，慢慢来。”
以当时小蕊的学习成绩，自然没有办法考上高中。那年中考完毕之后，刚刚下岗的爸爸四处奔波借钱，就是为了凑够高中的借读费。
小蕊的爸爸将所有的亲戚朋友都借了一个遍，但是还差五千元。爸妈把家里的两辆摩托车买了，勉强凑齐了钱。
可是面对这一切，小蕊突然不敢想未来了，她问：“爸，你说我这么笨的人，这样坚持，有意义吗？你和妈的期待，到最后会不会成为泡影呢？”
二
我当时听我妈说起小蕊的事情，就觉得非常不可思议，因为我知道小蕊的成绩有多么糟糕。那个时候，我觉得她的爸妈或许已经知道小蕊考不上大学，所以打算让她混个高中文凭什么的。但是，后面的事情却让我不知道该怎么说了。
小蕊的爸妈好不容易凑足了钱，让小蕊进入了我们当地的重点高中。她开始拼命地学习，所有的课本都被她翻得稀烂。三年后，她参加了第一次高考，只考了300多分，连专科的分数线都没有达到。
然后呢？补习再考！可是她还是考了300多分。继续补习，再考，还是没有考上。这个时候，她的年龄已经比班里的同学大五、六岁了。
亲戚朋友都来劝她：“别补了。人生的路有许多条，何必非走大学这根独木桥呢？你都这么大了，你爸妈也老了。”而小蕊却咬着牙，说：“我要考上重点大学！”
劝不动孩子，亲戚朋友就劝她的爸妈：“这丫头疯了，你们也由着她，难道你们也要跟着疯了？这丫头都二十五岁了，就是考上了，读完大学也快要三十多岁了，除了带孩子，还能干啥呢？还不如让她现在就去打工，找一个合适的人结婚，这样的日子过得也踏实一些。”
她爸爸是怎么说的呢？就说了这么一句话：“孩子愿意读书，就让她去读书吧。”
三
我把小蕊的故事讲给好多人听，但是没有一个人给她点赞，很多人都觉得这个孩子脑子有毛病，有的人说：“又不是只有大学一条路，太偏执了。”有的人则说：“不知道体谅自己的爸妈，就算考上大学有什么用。”还有的人说：“考不上的话，她是不是一直就这样考下去，反正我是不支持这样的做法。”
我不知道小蕊的做法是否是对的，但我很佩服她，更佩服她的父母。他们都是那样简单地固执着。小蕊的人生是一部简单而固执的传奇。她当然没有一直这样考下去，因为她最终考上了。任何一件事，只要做的多了，而又不腻味，自然就会变得熟稔起来。考试也是一样，不断地学习、复习，总有一天，你对知识也会信手拈来的。
在二十六岁那年，小蕊考上了重点师范大学。毕业后她进入北京一家重点高中当了老师。三十一岁的时候，她在北京成了家，丈夫是一名医生。三十三岁那年，她的儿子出生了，是一对双胞胎。
就这样一路走来，起初大家都以为小蕊会被耽误，她的人生会是一个悲剧，但是其实她什么都不曾耽误。
对于小蕊的传奇，我们村里的人都十分惊叹。很多人都说：“小蕊真是好命啊，找了这么一对爸妈，如果没有这么好的爸爸妈妈，也就是一个打工的命。”
也有村里人问小蕊的爸爸：“你怎么知道她一定能考上大学呢？”
说起这个，她爸爸眼里都是泪水：“我哪里知道啊，只是我觉得，有些事情，只要愿意去做，就能做好的。一次做不好，就做两次。两次做不好，就做三次。多花些时间，总是能做好的。”
很简单的道理，很不错的道理，但又有几个人能够做到呢？
四
听说在沙漠中有一种小草，叫作荒漠依米。因为形状实在太普通，这种小草无法引起游人的注意。在来往的旅人眼中，那只是一株不起眼的小草。
但是，在某个朝霞满天的早晨，荒漠依米的花朵绽放开来。迎着朝霞的光辉，它的花朵似乎要占尽人世间所有的色彩，实在太炫目了！
可是，你知道荒漠依米花开的时间有多长吗？它的花期只有两天，两天之后，荒漠依米整珠就会枯萎。为了等待这灿烂的一天，荒漠依米付出了一生的时间。
任何守候和希望都存在距离，任何抵达都需要毅力和耐心，荒漠依米如此，我们的人生又何尝不是如此呢？
生命就是一朵不知什么时候盛开的花。怀抱对生命的梦想，其实我们并不知道终点是什么，不过，我们需要一点耐心，只要不轻言放弃，只要努力做自己，总有一天，每一个生命都会开成一朵花。
彼时，你若盛开，清风自来。就像荒漠依米，就像小蕊。
