2006年6月
“拿了你的书。”
“嗯。”
周程路过书架的时候，目光扫过层层书脊，大概知道她拿的是哪一本。他走进卧室，擦着头发上的水，坐在床边，靠近她的位置，然后将湿毛巾随手扔在一边。
林超亚抬起头，她看着周程，伸手指将湿发理顺成她想要的样子，起先周程躲了一下，但还是默许了这种摆弄，然后林重拾起书，以一种寡淡的语气开始读这一段：“现实与梦境交叠迸发出的力量，我并不想赋予它任何名字，即使我已清醒地意识到这是爱情。我不想承认这份爱很容易消逝掉，那就让它发生在时间带走一切之前。”
她稍一停顿，诵读接近尾声。
“但现在——”
“在洪流中，这是保护我们不受伤害的唯一方式。”
林超亚将这一页翻过去，认真看过续下来的部分，立即合上书，略去书信的后半段不肯读了。
“‘我无比清楚我们的结局，但是我接受它。不为谋求一具空壳的短暂庇护，而是真正挣扎过，这让我对未来多了一份期待。也仅仅是期待而已。祝贺我们永不被婚姻网罗。’张继年把折好的信纸重新放回到信封中，假装什么事都没发生过，但他心知刚刚是他们最后一次的会面了。”
周程凭回忆将书中的这封信补充完整，他挑起林超亚发尾的一小段，在两根手指之间缠绕，卷曲再捋顺下来，“全文完，张小年，于二〇〇一年二月，汾园。”
“他写这本书的时候才23岁。”周程说。
“有点神奇。”林喃喃道，手指反复摩挲着书封，感受纸质的纹理。
“你23岁的时候在做什么？”周程侧头问。
她摇摇头。我忘了，我不想告诉你，我不知道怎么说——这个摇头可以解释成很多意思。
“你呢？”林超亚反问，这个问题将周程带回到十年前，他目标明确又漫无目的，在语义相悖的两个词间反复，大概知道会怎么样，但又……
不太确定。
每一扇门都留了一道缝，另一边隐隐有光透过来，即便从未见过这风景，也该推开门看看。但是每推开一扇门就要欣然接受背后的结果，然后等待下一扇门。如张小年书中所说：时间本没有意义，只是用来激发人博弈的本性。
“你遇到了我。”林替他回答了这个问题。
“对，我认识了你。”周程笑了起来，然后又说，“当时我们只是见过面了，我后来花了四年多才认识你。”他更正了措辞，“是了解，了解你。”
“还想更了解一点吗？”林超亚向另一边挪了挪，留出位置给他。
周程侧身躺在她身边，“我到现在还不完全明白你是怎么回事。”林超亚将书垫在他头下，托住未干的头发，以免弄湿了床单。
两人靠得很近，只需窃窃私语就能听清对方的话。周程语调放低缓，声音又很小，像一个将睡的人，疲惫的神色流露出来，他抬眼看看对方，调动出一点兴致来，这时他的眼睛才会看起来很明亮，又神气，“假如你能决定未来，你想要未来看起来是怎样的？”
“我们现在就在决定未来？此时此刻，每句话，每一个动作。我的未来就在这里。”她点了点自己的头，又指着心脏，“你的未来在浮梁。”
“浮梁和我想的太不一样了。”周程说。
林超亚托着下巴，给出一个合理的答案：“……不然怎么把你骗到新实验室。”
“你知道有问题，”在控制室的那时候，不，在那之前。他微眯起眼睛，并没有要责怪对方的意思，手臂搭在对方的背上，玩弄起她柔软的发丝，“你一开始就知道。”
“大概知道。”林坦然承认了这一点，“然后呢？”
“然后保持沉默。”周程说。
“怎么办？”
“嗯？”
“然后你怎么办？”
“好，”他探身从床边的柜子上拿了一颗糖。“姑且讲讲我的策略。”
“一颗糖。”周程介绍道，高高举起透明包装纸，它在特定角度的光的照射下变得很闪亮。
“撕开外包装，然后把糖放进嘴里。”
周程将这颗糖递向她，期盼她张开嘴，但她没那么容易被这种小伎俩诱骗了。周会在她张嘴的一刻，将糖块放进他自己嘴里。幼稚的小骗局。这种把戏可以从几岁习得，手法在十几岁二十几岁时日趋成熟，然后一直玩到老。好像也可以陪他一直玩到老？于是她没有摇头拒绝，等待着这么一块永不会来的糖。
这块糖绕过一圈回到周程的嘴里。
“就这么简单？”
“就这么简单。”他稍仰起头，颇有些得意。
“这个词叫策略吗？这叫哄骗。”
他点点头。
甜意开始生效。
“再然后呢？”林超亚趴在床上，懒懒地问他。
“再然后什么？”他装出一副不知道对方在问什么的样子。
“你之前说的。”
“我说，我说什么？”周程明知故问，誓将这副糊涂牌打到底，他眨眨眼，“我说什么了？”
林超亚很久不吭一声，然后起身离他而去，周程很难断定用意，先拉住了她的手腕。“只要能剥开这层糖纸，总有办法消解它。”他第一次认真解释道。
“四个月。”周程掰掰手指，“至多四个月。”
佯怒才是哄骗他的，她只是起身去试穿一件裙子。
她没有回头，没有刻意拨开他的手，她看着一旁他刚随手丢弃的湿毛巾，拾起并抛还给他，在周程接住湿毛巾的同时，她得以脱逃，林超亚笑了起来，有所克制的欢愉如和煦的风拂过，让人舒服。她对他点了点头。
这件裙子的样式过于简单。当她再次走出来，周程的目光完全落在她身上，过于简单，简单到甚至有负这类场合。但这更符合林超亚一贯的风格：她需要的不是所有人的见证和祝福。
她试穿过，很是喜欢。
背部漂亮的曲线，二三十年就会夺走这个。她转过一周，裙角随之扬起，对着镜子轻轻撩拨起头发，用十指暂时拢出搭配裙子的发型，然后她从镜子里偷看周程。时间对所有人都打算开这个玩笑，无一例外。周程坐在沙发上愈发沉默了。在天黑之前，她提着裙摆在房间里跳舞，依着内心的鼓点，最后的日光铺在裙子上，为之点缀了黄昏独有的花色，随时间推移再黯淡下去，在房间一众陈设都隐藏在这种无光背景下，白色仍是不容忽视的。本真达妙绝的地步，沉默以应答一切诘难。
周程站起身，脚步放得很轻，悄悄接近她，直到足够靠近，近到皮肤上的细小瑕疵也无所遁形了，她允许被看到这一面，放弃一直以来维系的高高在上的美感。她身上并没有那种摄人心魄的香气，周程不担心有一天靠近，嗅出他不喜欢的香调。不用斡旋于种种香水间，挑选最偏爱的一款，这些特质是失望的起点，香气总有消散的一天，皮囊总有衰老的一天。
但你现在这副样子我就接受，恰巧也十分喜爱。
糖完全融化在周程的口腔中，他的喉结动了动，抽紧的胃囊里生出一股暖意，他见证过这颗糖是如何甜。
她轻轻哼起某首歌。
在洪流中，这是保护我们不受伤害的唯一方式。
