护士从病房里出来说，方恬心答应见我。
我抚了抚自己的眼镜，提着公文包推门进去。包里有几百块钱、钥匙、纸和笔，空荡荡的如同摆设。如果就以这点把我和别的记者进行比较，无疑是糟糕透顶。当然，我也不是克拉克·肯特。
我读过的书不少，逻辑思维清楚，拥有过目不忘的记忆力。跟我说话可千万不要挑衅，否则我会想尽办法找到你说话的漏洞，反驳到你哑口无言为止。或许就是这个原因，我在报社的人际关系处理得并不好。很多人在领导面前说我坏话，在工作上排挤我。
我不屑一顾，这跟猴子的行为没什么两样。反倒更加坚定了我的决心，要做出一篇好的报道来证明自己。机会来了，与我隔着一道门的方恬心是一名过气女演员。她曾经是非常著名的童星。打个比方，就是演完《这个杀手不太冷》的娜塔莉·波特曼。
方恬心今天在北山的教堂口上演了一出“防强拆”的戏码。尽管教堂还是倒塌了，但她的行为无疑受人尊敬。更何况她还在这过程中晕厥过去——不管她是真晕假晕，从结果来看她已经占领了舆论的高地。我刷了会儿微博，看到“女演员防强拆”的话题已经进入了热门榜单。
我连标题都想好了：教堂倒塌之后，行为艺术何去何从？现在，我只需要走进去采访她两句，捕捉她的泪水和控诉即可。至于细节我可以编造，比如方恬心为什么会对这座教堂情有独钟？因为父母就是在教堂怀上她的。当然这很重口，前提是有必要的话。
“我可以相信你吗？”
“当然。”
“那就不要把这件事写下来，因为没人会相信。”
我有点乐，打起精神，仔细倾听这一件没人会相信的事。
北山是赵镇上有名的旅游景点，山清水秀，猴子遍地。这里的猴子性格温顺不怕人，就跟奈良小鹿一样，靠本地人或是旅客投喂。所以有传说，北山人都是猴子变的。那猴子是怎么来的呢？这得追溯到《西游记》里。据传六耳猕猴并没有被孙悟空一棍子打死，真身一个跟头翻到了北山。终日一个猴未免无聊，便拔了几根毫毛，变出猴子猴孙。这些猴子猴孙有的选择当人，有的选择当猴，这才有了如今的格局。
有了这“五百年前本是一家”的传说后，来北山的旅客更是络绎不绝。这两年开发得越来越好，温泉、度假村、万达广场纷纷进驻。2017年还要修地铁，纳入大虹桥板块。这对于镇政府跟老百姓来说都是大快人心的事情。地铁通了，经济就像坐火箭一样飞速上升；同时会跟建国家会展中心一样拆除一大片建筑，很多人即将成为“拆二代”。
剧组杀青后，我从横店开车回到上海。途径北山，突然想到自己在上海生活了这么多年，居然都没有去过北山。便打算给自己放两天假，喂喂猴子从角色里出来。毕竟制片人还没有给我结尾款，总让自己觉得拍摄还没有结束。
我今年24岁，属猴，本命年，却无比想回到12岁。那是我演艺生涯里最辉煌的时候。直到今天，一些地方台的暑期档还会放我演的情景剧。那个剧演完之后，我收到过各种大导的邀约。然而我却选择了沉淀，并没有继续演戏。娱乐圈是残酷的，很快将我抛之脑后。当我想重新开始演戏的时候，递给我的剧本寥寥无几，女三、女四都算是走运的了。我也试过直播，但效果并不好，很多人都没有认出我来。这也是尾款不结的原因之一：一个人敢拖你的钱，说明你在他心里并不是很重要。
心情忧郁的我鬼使神差地走进了一条岔路，四周再也看不到猴了。在我的左手边有一排带花园的独栋别墅，其中有一家中介公司。右手边有一座教堂。我看到中介小哥指着教堂跟老板模样的人说：
“这里以后就是地铁房。”
我猜测他的意思是地铁会修到这里，而教堂将会被推倒。
抱着看遗迹的心情，我上前推开教堂的门。从外观来看，这个教堂应该是天主教。虽然我不信教，但我对宗教心生敬畏。心里不住地提醒自己，进去之后一定要低声细语，不可打扰到他人。
我看到四个年轻人在教堂中央搓麻将。
耶稣的白色石像站在他们身后。孤零零地颔首，张开双手拥抱众人。
他们看到我也愣了一下，与我四目相对的年轻人站了起来。他叫周冉，是琉璃店的老板。
教堂撤去长椅，布道台，被改造成了一家琉璃店。周冉走到我身旁，和蔼地问我是不是对琉璃工艺品感兴趣。我看他这么热情有些不忍拒绝，点着头说“随便看看”。他一下子兴奋起来，开始讲述这座百年教堂的历史。他的曾祖父是一名对琉璃工艺痴迷的传教士。他修建了这座教堂，并终日在这里烧制琉璃。之后，教堂传给了他的爷爷，父亲，直到他这一辈。
拥有这样的祖产简直是天上掉馅饼。教堂很大，总面积至少有300平方米。推倒以后，政府人士会给周冉一张银行卡，余额上的零多到你数不过来。周冉可以用这笔钱买下一幢从窗户口望见黄浦江的公寓，继续打他的麻将。
我在数十排货架前来回穿梭，犹如身陷迷宫之中。周冉介绍说，他继承了祖辈传下来的制作手艺，这些琉璃工艺品都出自他之手。我说不上好坏，只觉得他是一个处女座，有严格的分类标准。鸟类，鱼类，猛禽类，划分得相当清楚且包罗万象，似乎是把天地万物都放进了他的货架里。我大概知道，即便是制作一个小鸟吊坠，都得耗费十天半个月的时间。这如同大海般浩渺的货架，不可能都是周冉所为。于是我问他：
“这都是你自己做的吗？”
太阳穿过教堂珐琅彩的玻璃，穿过层层叠叠的琉璃工艺品，最终落在周冉脸上的时候让我觉得非常魔幻。就像是一个平面，你变成小虫子在侧面爬行。
“也有我父亲，爷爷，曾祖父的作品。”
早承认不就完了么。我在心里冷笑，同时我还观察到这里任何一个琉璃工艺品都没有标价，所以他完全有理由把一个小鸟吊坠喊上四位数。毕竟艺术无价，艺术品看不懂是你蠢。于是我撇下周冉，大步流星地走到柜面，那里放着一尊鸟面人身，造型佶屈聱牙的大鸟。威武，凶狠，泛着绿色的幽光，一看就有不少年头，想必是曾祖父的作品。
当我像《创造亚当》壁画里面那样快要触摸到大鸟时，麻将桌上传来急促跟害怕的声音。
“别碰！别碰！不许碰！”
他叫赵宇，另外一对男女叫邦尼和克莱德，眼里都射出愤怒的火焰。
教堂突然晃动了一两下，人那时的第一反应绝对是抬起头。我看到四周有落下些许的灰尘，小石子，影视剧里惯用的房屋倒塌前的迹象。很快又恢复平静了，周冉没解释我也没问，仿佛刚才房屋的摇晃只是我们共有的幻觉。他证实了我的猜想，那尊大鸟是从曾祖父那里传来的，镇店之宝，并提醒我旁边写着“禁止触摸”的字样。
“鸟面人身？”
“是的，还挺狰狞。但就是有一种吸引你往前走的魔力。”
事情开始变得复杂起来，并非我当初所想的仅是一场作秀。方恬心所说如实的话，那种鸟面人身或是人身鸟面的工艺品应该名叫迦楼罗，是印度神话里的一种巨鸟。它在自焚而亡后只剩下一颗纯青琉璃心，是日循环往复。
当然我并没有讲出来，而是在交谈过程中见缝插针地给方恬心一些鼓励和暗示。这对于我的采访来说，有可能会挖出更多真实的内幕。比如她非常不满第一次的教堂见面，形容为“一次糟糕的朝圣之旅”；并称周冉是个手办狂魔，他有三个脾气不好的朋友；而我们都很喜欢“猴变人”这个传说，喜欢挡在现代化道路上的百年教堂，充满神秘与野性。
方恬心离开教堂后非常疲惫，没多久便回房间睡下。
我从度假村的大床上醒来，一看时间已经中午十二点了。
如此的大睡醒来后会极度饥饿，但我依然没什么胃口。拣了餐厅靠窗的位置坐下，点了咖啡和意面，看到游泳池里像开派对一样热闹，查询了余额尾款依然没有到账。
我发信息给制片人，他给出一大堆客观理由，需要再缓两天。我回信息表示理解，但心里早就开始骂娘。我知道他怎么想的，拖到不能再拖为止，如同日复一日的生活，绝无给个痛快的可能。我也较上劲了，暗自决定什么时候尾款到了什么时候离开北山。这里物价不高，我给人生个猴子都不是问题。
一只猴子坐在我的面前。我的意思是那个手办狂魔，琉璃店的老板周冉。
经过尴尬的寒暄后，我很快弄清楚了他坐在我面前的原因。他来给这家度假村送货，临走时恰巧看见了我。
“他们买了你的工艺品？”
“嗯。也不算是买吧——”
“难不成是你捐赠的？”
周冉掏出一个小盒子递给我，打开一看是小鸟吊坠。玲珑剔透，非常可爱。他说我是有缘人，决定把这件工艺品送给我。
我光顾着高兴也没琢磨。如果他是意外邂逅的我，为何恰巧随身携带着我昨日看中的东西？我把透着绿光的小鸟捧在掌心，摆放它朝向的姿势。仿佛这其中暗藏着机关，只要坐北朝南或者午时三刻，小鸟就会复活，扑棱棱地从我手上飞走。结束了想象后，我当即把小鸟吊坠戴上，来感谢周冉的好意。
“这是什么品种的鸟啊？”
“它是印度神话里的一种鸟。”
“你开一个教堂，做中国的琉璃工艺，弄一个印度神话里的东西。”
我对他的混搭风很不理解，周冉却笑着反问我，知不知道所有宗教的终极意义是什么。我说不知道，他像浪漫爱情片里的男主角一样，拉着我走出度假村。
我们一直玩到午夜，最后在长街的路灯下分别。周冉对于北山了如指掌，他知道喂猴子的最好去处，他知道哪里有最美味的特色小吃；他帮我在最宜人的风景里拍照，他带我坐摩天轮看日落繁星。我早就听说，北山主题公园的摩天轮是全上海最接近月亮的地方。
北山人常说：对天上的月亮神魂颠倒，对地上的硬币视而不见。
“你就不怕他是坏人？带你去危险的地方然后绑架你，劫财劫色？”
我向方恬心进行制片人式的发问，对她故事里的逻辑进行推敲。我相信她隐瞒了过程中很多的细节，也许是不方便说，也许是想造梦。不要忘了这个故事的出发点就是没人会相信，包括我跟她。方恬心给我的理由是：周冉长得像布拉德·皮特，不可能是坏人。这在生活中当然成立，但若放在故事里的话显得说服力不够。我打算写这篇报道时在这里加一个英雄救美的桥段，具体情节还没有想好，大概会用上游泳池这个元素。
“请继续讲。”
周冉在快要十二点的时候主动提出送我回度假村。我故意走得很慢，叫苦走一天路脚皮都磨破了，其实是想跟周冉多些在一起的时间。以及我在等他说“我送你回房间”这样的话。反正他也没有认出我，认出我是那个12年前风光一时的童星；他也不会打开电视机看到我，看到我站在某个大牌演员的边上演奴婢。周冉很喜欢打麻将，而我喜欢牌与牌撞击时发出的声音。
周冉非但没有说那么大胆的话，相反一改白天温柔的脾气，催促我赶紧走别耽搁了。午夜12点之前他必须得回到教堂。那种急促又害怕的口气，就像是被施了魔法的灰姑娘。
最后，我们在距离度假村还有两个路口的长街便分手了。周冉匆匆消融在夜色之中，我有些怅然若失，打算第二天去教堂找他，一晚上都没有睡好。
一觉醒来，又睡到了中午十二点。我用最快的速度出门，推开教堂门的时候差不多是一点钟。周冉跟他三个脾气不好的朋友正在打麻将，有说有笑。他们看到我愣了一下，周冉也是。直到他看到我脖颈处的小鸟吊坠，才露出笑脸进行招呼。
我松了口气，整理自己还未完全吹干的头发。这点时间哪够我完全打扮好，我过去可是光彩照人的明星。我只是想赶紧过来看一看，生怕来晚了教堂已经被推倒。耶稣不复存在，琉璃店不复存在，周冉和他的三个朋友不复存在。
周冉跟我都清楚我们这是在约会，成年人对这件事情是心照不宣的。他继续带我在北山游玩，划船，泡温泉，去放生池放生。我们一连玩了几天，奇怪的是周冉自始至终都没有问我要微信。他也没有问我为什么会在北山呆这么久，仿佛足够自信第二天我会来找他。没错，他也真是克制得住，总是把我送回度假村，然后自己一个人回教堂。而我总是下午去找他，起初是一点钟，渐渐变成两点，三点。至于上午，不是睡过头了就是有各种各样的事情没能去成，或是说去过了但没能找到教堂。
我觉得我已经够主动了。一个女人有事没事找你，难道还不够明确么。总不至于要我明说：“周冉，晚上来一下北山度假村705号房间。”那样我会在这场感情里彻底沦为被动，变成把柄或是笑柄。也许周冉有什么难言之隐吧，所以我忍不住问他：
“为什么每次见你的时候，你们都在打麻将？”
“北山这个小地方，每天的生活都差不多，日复一日就这么过去了。”
“那你有没有想过离开北山？毕竟教堂要被推倒了。”
我的潜台词是我终究要离开北山的，你愿不愿意跟我一起离开。
然而周冉摇了摇头说：“我不能离开北山。”
我对这个男人失望起来。“所谓我不行，我不能，我做不到”都是你不够爱一个人的借口。我突然想到，周冉甚至都没有说过一句“我喜欢你”。真是白瞎我倒贴他这么久，掉价得可以。
沉默的间隙，周冉递给我一张婚贴，告诉我明晚他的朋友邦妮和克莱德在教堂举行婚礼，嘱咐我一定要来参加。
那一刻我真想把婚贴呼在他脸上，然后回度假村收拾东西，离开北山。我敢打赌我要真这么做了，周冉连追上来的可能都没有。女人根本就不喜欢参加别人的婚礼，我要的是成为主角，成为教堂恋人。
“那你后来去了吗？”
“当然去了。”
方恬心下午就到了，帮着周冉进行布置。参加婚礼的只有她，周冉跟赵宇，以及数十排货架上的琉璃——他们把货架四散摆开，犹如宴请了上百桌，都是邦妮和克莱德的亲朋好友。如果仅从数量上来看的话，这绝对是一场万众瞩目的世纪婚礼。但真正的观众只有方恬心和周冉——赵宇充当牧师，在耶稣面前见证两人的结合。
教堂的钟声“铛铛铛”敲了十下，邦尼和克莱德身穿华服，从一直铺到教堂门口的红地毯走进来，走上周冉为他俩临时搭建的T台。两旁货架上的琉璃工艺品投来齐刷刷的目光，整个教堂里似乎爆发出了雷鸣般的掌声。方恬心凑在周冉的耳朵旁问道：
“他们俩怎么突然决定要结婚？”
“快没时间了。”
“什么叫快没时间了？”
方恬心说，下面要讲的是真正没人会相信的事情。
“你愿意娶这个女人吗？无论她贫困，患病或者残疾，直至死亡。”
我想起第一次读到教堂婚礼的情节是在《罗密欧与朱丽叶》里。两人匆匆跑进一座教堂，在没有戒指，没有祝福，没有漂亮衣服的情况下，罗密欧与朱丽叶在牧师的见证下成为了夫妻。甜蜜才刚刚开始，但从那以后，故事便急转直下进入了黑夜。
我听到邦尼和克莱德说“我愿意”，我看到邦尼和克莱德交换戒指，我闻到邦尼和克莱德接吻时嘴上的甜味，我知道成百上千的琉璃在教堂里沸腾，雀跃，举杯畅饮。
我没有矜持了，我没有恐惧了，我没有敬畏了。我见到耶稣像，我见到琉璃品，我见到我自己。我想知道这里为什么有令人着迷而不可抗拒的魔力，我想知道在教堂被推倒的那一天我可以做哪些弥补的事情。
我摩挲着脖子里的小鸟吊坠，身旁传来周冉的声音。
“曾经有一个传教士，他听说中国的琉璃工艺里藏着永生的秘密。为此他来到中国学习制作琉璃的手艺，并掩人耳目建造了一所教堂。这个传教士每天辛勤地制作着琉璃工艺品，把天底下所有的东西都放进了五光十色的琉璃之中。直到有一天，他发现自己获得了永生。然而这个永生，却是在重复着获得永生的那一天。他还有三个朋友，都很喜欢打麻将。”
“所以我每次来你们都在打麻将。”
“那一天的时间越来越短。从原先的24个小时，慢慢慢慢减少到12个小时。传教士和他的三个朋友都不明白这是为什么，直到他们从印度神话里看到那个故事。永生是琉璃的赏赐也是琉璃的惩罚。他们会像故事里的大鸟一样，每一次经历死亡后再次复活，再次奔向死亡。”
“最后会变成什么样？”
“就像过马路，你在人行道我在机动车道。我的红灯时间应该和你的绿灯时间一样，但如今红灯时间变得越来越短了。”
“所以你会撞到我？”
周冉忍不住笑了出来。
“最后，我们会永远停在斑马线面前。不再相交，看着你过马路。”
“根本就没有什么曾祖父，你们和这座百年教堂一样，活了一百多年。”
“是那一天，已经轮回了无数次。”
“这些琉璃工艺品也确实都是你自己制作的。”
“岂止啊。”
不远处三人都深情地望着我。这是一次蓄谋已久的告白，也是邀请我参加婚礼的重要原因：他们快要没时间了。牧师赵宇把耶稣像推倒，一个巨大的地底机关被启动。地面裂开一条缝，如同摩西徒手劈开了红海，变成一只能够穿透时空的眼睛。我往前走了几步，看到一个深不见底的世界，散发着祥和的幽光。
这个世界里摆放着数以亿计的琉璃工艺品，如同传说中深海里的地底宫殿。现在我相信了，周冉和他的三个朋友是真的把万事万物都放进了货架里。但这些将永远埋藏于此，如同电视机关上电源，沉睡在无尽的漆黑当中。
周冉牵着我的手，一同站在这个光怪陆离的世界面前，享受片刻的安宁。也许他们早就在期待这一天的到来，借此卸下沉重的皮囊。他转头朝我笑了笑，两只眼睛像是米黄色的蝴蝶。
“幸好在时间结束前遇见了你。”
等到时间为零的时候，我们将再也不会见面。周冉和他的三个朋友，只能在二维空间里看着我过马路，我却看不到他们。
“所有宗教的终极意义是什么？”我突然想到这个问题，午夜将近。
“是永恒。”
“教堂要拆了，你们会去哪里？”
周冉指了指我的心。
午夜的钟声响起。我望着周冉，眼里噙满泪水，伸手摸了摸他的脸。我们像罗密欧与朱丽叶一般，注定只能做教堂恋人，拥有一晚上的爱情。时间，是我们最大的敌人。
我感到自己像被黑洞抽走一般，变得极度无力与虚弱，最终昏迷过去。
醒来时，我躺在度假村的大床上。
半年后，我约方恬心出来喝咖啡。
她精心打扮一番，坐下时我差点没有认出来。不得不说她是一个美人胚子，穿上好的衣服用上好的化妆品，举手投足间非常有气质。她现在重又变为炙手可热的女明星。
我的那篇报道反响剧烈，着重讲述了一个女演员捍卫信仰的心路历程。我在文中写道：“教堂倒塌之后，我们还能做些什么？去提醒那些围观的人？教堂轰然倒地的声音都叫不醒他们，我们的提醒更不会有作用。我们唯一能做的，便是把教堂的一砖一瓦捡起来。并不是奢望重建，而是觉得以后会用得上。”
在报道中，我自然隐去了“所有人都不会相信的事情”。放大了方恬心的孤独，无助，出名太早后遇到的心路坎坷，以及制片人拖欠尾款等诸多细节。
这时我打趣地问道，制片人后来有没有把尾款给结清。
“根本就没有这回事。”
“啊？”
“制片人根本就没有拖欠我尾款，我是被剧组开除的。”
耍大牌，迟到早退，消极怠工。剧组忍无可忍，把方恬心从剧组里开除出去。她喝了一夜的酒，嚎啕大哭，撕心裂肺地问为什么没人理解她从高处摔下来的痛苦。她本来是准备在北山自杀的，走着走着突然想到儿时去过的教堂，打算在死之前再看一眼。
方恬心云淡风轻地把这件事的真相告诉我，我当时的表情如同下巴掉到了地上。我感觉我被愚弄了，和那些我曾经看不起的愚蠢同行没什么两样。方恬心接着说，明年她有两部大体量的电影作品要上映，到时候邀请我去看首映。
“你为什么要骗我？”
“增加故事的可信度，读者对我的同情。你不是还写我在游泳池里溺水被人救了么？”
“我是在帮你！”
“你是在帮你自己。要不是这篇报道，恐怕你早被报社开除了吧。”
“你还骗了我什么？”
“真和假都是相对的。你说六耳猕猴就绝对是假的吗？”
我哑口无言，双手垂在两旁，活像一个沉睡的人。
她说的没错，这就是北山，这就是贾雨村。
但我真正关心的，是我们能否从教堂的废墟里，捡起一两块砖头。
“那些没人会相信的事情，是真的吗？”
“你把手伸出来，手心向我。”
我照做。方恬心露出可爱迷人的笑，攥着她的拳头放到我的手心上空，轻轻张开。我感到有东西落在了我的手心上，藏着一个传说，藏着终极意义，藏着四条生命。
是绿色的小鸟吊坠。
