1
各分公司：
鉴于山次清源、光司一郎及桐野片二等三位职工在1998年4月25日的XX车站伤人事件的后续处理中，反应迅速，处理得当，极大地维护了企业形象，特此提出嘉奖。经公司决定，各对三人嘉奖2万元。请各分公司做好宣传，并以此为案例，做好员工教育培训。
东京地下铁公司
1998年4月30日
2
如今的住房条件比20年前，提升不少了吧。
人们离开家，能去到的地方，也因为交通工具的升级换代，而变得无限可能。说不定，哪一天就能去月球或者火星定居。不过，那样的地方终究不舒服吧。人类是群居动物，火星难道真的好过我所在的街区？对此我不置可否。空间变大了，人心却在缩小。人们偏爱隐藏在城市某个角落里的密室，窥伺里面发生的故事，寻求绝处逢生的快感。
山次清源在笔记本上写下这些，作为当天的日记。
山次常常这样一个人思考：电影里那些所谓的密室，都是导演和编剧臆想的罢了。密闭空间就是密室？他想起看过一部电影，讲的是主人公被困在棺材里，埋在地下，思考如何逃脱。把密室简单地理解为狭小空间的困兽犹斗，无疑是钻了牛角尖。
密室，应该是随着观察角度的变化而变化的。一个空间，明明有出口，而你却没有发现，对你而言，就是密室；还有一些空间，有进无回，那也是密室。所以，大部分人没有看到它的密室性，只是表象地理解密室的定义。
然而他自然绝非其中一员。在山次眼里，工作的地方就是一间无与伦比的密室——东京地下铁的地下空间。在地铁车站里神不知鬼不觉地杀人，随后全身而退，再也没有比这更刺激的事了。除了刺激，还有成就感。
所以，你想过用飞驰的地下铁杀人吗？
当他这样面对面，认真询问光司一郎的时候，光司一时语塞。然而从后者闪烁目光中不经意间流露出的，是和山次同样的兴趣。他们，山次清源和光司一郎，供职于同一个车站，同为站务员。
和光司相比，山次早入职三年。在东京，有专门的地下铁职业学校，培养列车司机、站务员和设备保障的维修工，毕业后便分配到企业工作。他从小对地下铁就很感兴趣，所以中学毕业时毅然选择了职业学校。地下铁的工作虽说收入不高，但在那时候看来，也是羡煞旁人的职业。山次清源报考了司机班，然而事情没有想象中顺利，读到第二年的时候，学校被告知中断了和地下铁公司的分配关系，因此学生将在学校的推荐下，自谋出路。
自己没有处理好的事，却要学生买单，山次忿忿不平。在母亲的四处打点下，他才磕磕绊绊地入职。只是，岗位不再是别人眼中风光无限的列车司机，而是在站台上点头哈腰的站务员。刚来上班的那天，站长私底下问他，怎么不去当司机。站长还随口说了个电影明星，属于他那个年代的，说山次和他很像。山次下班后拿出手机查了查，网页里跳出一个上世纪八十年代的彩色照片。里面的男星额头很高，鼻梁挺拔，下巴坚毅有力。他不由自主地摸了摸下颌，确实很像嘛。
站长人很好，只是年龄偏大，身体情况也一般。隔三岔五的，总要去医院报道。他一往医院跑，便把手头的活儿打散交给大伙做。大概在山次清源到站后一年，站长逐渐把管理工作转移给这个乖巧的小伙子一部分。于是，站长不在的时间，山次就成了代理站长。
光司来的那天，正巧站长又不在。山次作为临时负责人接待了他们。和他一起来的，还有两个女孩儿。从乘客角度来说，总希望车站的服务员是女性，似乎接触起来会更有好感。但车站里的工作，不全是面子工程，光是力气活就不下二十种。
“我平时爱好健身，所以如果有什么东西需要搬运，就叫我好啦。”
这就是光司笨拙的自我介绍。每年都会有新人来，一段时间之后，也同样有人会辞职。有些短的，只工作了一个星期，就递交了辞职信。年轻人就是如此，即便没有找好下家，也会义无反顾地潇洒离开。这一点上，光司和别人不太一样。他是年轻人里少有的任劳任怨的代表，只要干起活儿来，不达目的誓不罢休。较之过程，他更在意结果。这样的人，无疑是杀人计划的最佳拍档。
一个月后，山次请了半天假，打电话约轮休的光司出来，去居酒屋小聚。说是什么居酒屋，不过是个路边摊罢了。以二人的收入来说，不可能吃得多奢侈，食物过得去就行了。山次坐在露天的二人座位，一边喝着啤酒，一边朝着光司前来的方向望着。不久，他便骑着轻骑出现了。光司头上戴着银色的头盔，把护目的面罩打开，茶色的头发从里面逃出一些，迎着风贴在头盔表面。
“前辈，”他把车在路边一停，和山次打招呼，“在招呼家里的生意，就耽搁了一会儿。”
“没事，把车锁好吧。”山次摆摆手说。
光司告诉山次，家里是开家具店的。这几年家具业受到欧美简约家具的冲击很大，常常十几天也卖不出去几套。他便趁着休息，帮着父亲到街上去做广告，拉些生意。
“这也是杯水车薪吧，”山次说，“没想过把家具店关了，再做些其他买卖？”
“还欠着债呢，”光司说，“都说船小好调头，到了这会儿也未必如此。”
“看起来，你也爱莫能助。你的这份工资，养活自己都紧绷绷。”山次说。
“我也不是什么成大事的人……所以，走一步看一步吧。”光司的话里透着无奈。
“我觉得，恰恰相反，”山次用指关节敲了敲桌子，“没有成不了大事的人，只是成大事的机会还没到。”
光司一脸茫然。
山次等服务员稍稍离远，继续说：“我有个主意，咱们从这个车站起步，干一笔大买卖吧。”
“怎么干？”光司显然对此感兴趣。
山次在光司的杯中倒满啤酒。泡沫行将溢出时，又被杯中金黄色的液体拽了回去。二人轻声耳语，山次注视着同伴的双眼，他的瞳孔跟随大脑的指挥，微微颤动。
3
桐野片二从列车下方的检查地沟里钻出，满身油污。身上的深褐色制服湿了个遍，整个人像是从水里捞上来一样。他想顺势抹把汗，但一想到油污会粘在白净的脸上，只得中途作罢。
桐野体形肥胖，腰间的赘肉狠命地撑开制服，扣子吃力地咬住钮洞，每次脱下衣服，肚子上总留下红红的印痕。桐野将其归咎于身体内缺少某种元素。青春期一过，身体便开始出人意料地膨胀。可是，缺少什么不应该是残缺、瘦弱才对嘛。仔细想想，那个发胖的起始点，应该源自加入地下铁公司，开始夜班工作以后。艰难地度过了学生时代，才发现工作其实才更伤脑筋。入职一周后，桐野便和组长告假，说自己哪怕白天睡过觉，夜间也打不起精神。组长本就对这个分配到手的胖子不太满意，断然拒绝，把他留在了最辛苦的岗位上。
门外的吸烟点旁站着几个同事，桐野一边摸出香烟，一边挪过去。他们见组长嫌弃的人来了，纷纷掐灭烟卷，停止了聊天。对此，桐野倒也习惯了。他从肥大的裤兜里摸出手机，翻看短信。其中一条是他职校时的同学发来的，手机屏幕的用户名一栏上写着山次清源的名字。
桐野，有空回个电话。有件大事需要你的帮忙。
在所有的朋友里，只有山次直接叫自己的名字，而非用胖子之类的绰号代替。山次清源是桐野片二的职校同学，二人不在一个班，加之学校不管分配后，一个去了车站，另一个到了维修工厂。
在物以类聚，人以群分的年代，他们两个老师眼里的差生，没有什么其他朋友，自小玩在一起。在桐野眼里，山次是领袖，他总能干些一鸣惊人的事情。即便现在一文不名地在车站工作，他也总期待着山次不打招呼的爆发。
他用右手食指在手机上按着数字键，编出了半条讯息。他转念一想，又删了个精光，干脆给山次打了个电话。等待音只响了一遍，电话那头便接了起来，看起来山次和他一样，也关注着对方的答复。
“山次，你好啊。”桐野抢先开口。
“嗯，”山次说，“长话短说，有件事找你帮忙，这会儿说话方便吗？”
“还有谁会在我身边呢。”桐野自嘲。
“你和那个傻姑娘还有联系吗？”山次问。
“哪个？”桐野说。
“还有哪个？近藤美彩。”山次说。
“哦，哦，有的，有的，”桐野慌忙说，“逢年过节，我会送些点心去。”
“那就好。你听好了，是这样……”山次在电话那头说出了一个惊人的计划。
桐野听着电话，手里的香烟兀自燃烧着。烧到头的时候，嗞嗞的声音听了下来，桐野肥大的手指依旧紧紧地夹着它。
4
近藤美彩从房门里走出来，手里拿着一串钥匙。她转过身，拿出其中一把插进锁孔，门被打开了。她笑了笑，又重新把门关上，向着反方向转动钥匙。门锁笨重地旋转两圈，上了保险。
她快步下楼，向着一公里外的地铁站方向走去。近藤美彩今年三十岁，留着干练清爽的黑色短发，身穿收身小洋装的她看起来比实际年龄年轻至少五岁。她化着淡妆，加之行色匆匆，给人一种快节奏的美感。
她来到地铁站入口的时候，抬腕看表。时间指向九时四十六分，她心中默念了几句，掂了掂手中的环保袋，进入站内。站内的广播正播放着列车进站预告，声波撞在大理石的墙面上，传入乘客的耳朵里。
“20号，20号……”近藤美彩站在向下开行的自动扶梯上，继续着她的自言自语。这座车站供多线换乘，近藤将要搭乘的这条线路位于最底层，因此自动扶梯比普通的要长上一倍。电梯上有序地站着两排乘客，运送时间大概需要一分钟。近藤再次看表，显然表盘上的数字让她放心，她长长地舒了口气。
地铁广播里再次传出列车预告，近藤像是突然触电一般，嘴里喊着“借过、借过”，拨开前方的人群，脚步重重地踩在金属格栅踏板上。几名戴着耳机的乘客险些被撞倒，嘴里嘀咕了几句。
近藤来到站台时，列车正停在车位上，车门悉数打开，门上的绿色指示灯常亮着。近藤觉得，面前这部铁质的运输工具，就像一只短暂休憩的怪兽，几秒之后就又会亢奋地在隧道间奔跑起来。
“这里是30号……”近藤注视着车门上的阿拉伯数字编号，发现自己离开20号车门还有一段距离，便向着车头的方向奔跑起来。与此同时，车门上的指示灯由绿转橙，伴随着刺耳的蜂鸣器声音，尖叫起来。这意味着，五秒之后，车门行将关闭。
也就是在近藤跑到20号车门的那一刹那，门页发出咔哒一声，机械化地向内收紧。近藤略带绝望地站在门口，不知所措。
对了，关键时候还可以用这个！
她像牛仔甩绳圈一样，猛地甩动手中的环保袋向着门页中间的空当扔去。袋体在关门的刹那，恰到好处地来到了车厢内，而袋子的拉手却被隔在了门外。拉手的尽头，正一圈圈缠绕在近藤美彩纤悉的腕子上。
列车按照计划，缓缓启动，准备向下一个车站驶去。
“怎么回事……”近藤发现自己被列车缓缓拖行的时候，已经来不及将袋子从手中解开。车站上的几个站务员似乎发现了这一情况，一个本能地奔向近藤，另一个则跑去按墙壁上的紧急制动按钮。
然而一切都在电光火石之间，近藤美彩发出一声绝望的哀嚎，被这头铁质怪兽生生从地上拽起，向着站台尽头的墙壁冲去。
一声可怖的碎裂声，充斥了车站的每个角落。
紧接着，就是混合着列车刹车，人们的惨叫和站务员的呼喊在一起的复杂声音。
山次清源和光司一郎不知何时出现在站台上，神情坚定地指挥着失魂落魄的同事，他们跑到了人们避之不及的惨剧发生地点。或许在山次清源听来，这是再美不过的欢呼声了。
5
各分公司：
针对近日发生的隧道擅自动火事件，经核查为XX车站站长桐野片二失职行为。其行为明知故犯，无视公司管理规定，严重影响公司相关管理纪律。为严肃纪律，杜绝类似现象的发生，现对桐野片二的违规行为在全公司范围内予以通报批评，公司全体员工应引以为戒。
东京地下铁公司
2016年8月1日
6
机场的候机大厅，人来人往。山次清源和光司一郎靠在二楼过道的扶手上，观察着国际航班到达处的动静。
“桐野这会儿该在等行李了吧。”山次开口说。
“或许给我们带了很多东西也不一定呢，”光司识趣地说，“去一次美国也不容易。”
“哼，”山次说，“这傻瓜一定以为买些什么就能弥补过失。”
光司笑了笑，没说话。
“我听说这家伙不是第一次干这事儿了。自己生火也就算了，还带着站员一起干。”山次压低声音，可能是怕身边的人听见。
“所以吃了处分，干脆出去散心了，”光司说，“说到底，还是我们最关心他。这种时候，谁是真朋友就看出来了。”
“部长，山次部长！”一个男子在山次身后毕恭毕敬地鞠了个躬，和他打招呼。山次转过身，发现是部里负责总务的小衫。他穿着公司的办公制服，显然还处在工作状态。
“哟，小衫，你也在这里接人？”山次问出口，发现说得不妥，便又补上一句，“还是送人？”
“根据部里的安排，接人。”小衫回答的同时，发现了山次身边的光司，“啊，光司次长您也在。”
光司抬起手，和小衫打了个招呼。
小衫接着说：“等一下，有一位美国的摄影记者会来，所以我在这里候机呢。”
“美国的记者？来我们公司吗？”光司问。
“是的，”小衫说，“我听说，是特地邀请来的呢，是什么大报纸的著名记者。”
“报纸？这年头还有人看嘛。”山次说。
“嘿嘿，谁知道呢。反正我接上他去宾馆就完成任务了。按说也快到了……”小衫说。
“那你快去等着吧，等岔了就不好了。”光司催促。
小衫答应了一声，就转身下楼回到了等候区的护栏外。山次看着向着出口处走来的一群高个子欧美人，暗自判断其中的人选，见举着名牌的小衫突然间兴奋地挥起手来，便知道必在其列。
“美国人都来了，怎么胖子还没来？”山次问光司。
“我去问问。”光司边说边向外走。
光司顺着扶梯走下楼，来到服务台旁，找了个工作人员询问。工作人员脸上流露出抱歉的神情，向光司解释着什么。
光司转过身，向着二楼的山次耸了耸肩膀。山次明白，桐野的飞机一定又误点了。
7
1998年的列车伤人事件，更准确地说，是客死事件发生后，东京地铁对外宣称人员仅仅是重伤而已。然而谁都知道，那种程度的撞击，根本没有生还可能。在现场应急处置中，表现出色的站务员山次清源和光司一郎，受到了全公司的通报表扬。此后的十几年，二人像一对双子星，扶摇直上，坐到了部长和次长的位置上。
山次清源处事谨小慎微，外表上却总能给人聪明乖巧的感觉；光司一郎则是名非常称职的“拼图型”干部。他和山次配合得相得益彰，二人的组合受到了上级的高度关注，很早便作为储备干部培养，时至今日。
二人的朋友，被旁人称作“胖子”的桐野片二，也是事件的立功者之一。此后，他出人意料地从普通检修工的升级成了车站站长。而他供职的车站，即事发车站。有传言说，“胖子”是沾了山次部长的光。也有人说，二人本就是同年级的同学，提携一把也无可厚非。
此刻，山次清源坐在办公室的皮质椅子上，操控着电脑。右下角的邮箱提示有新邮件，他打开一看，是次日晚间的活动通知。主题是：美国记者光影记录东京地下铁。
他正犹豫之际，手机响了起来，来电话的是桐野片二。
“山次，”桐野焦急地说，“我觉得自己快扛不住了。安全部的人刚走，对动火的事情……他们还紧咬不放。”
“这还不是怪你自己！”山次咆哮，“我奉劝你一句，今天得来的一切来之不易，你仔细想想。这么说吧，事情远没有你想的严重，即便撤职，过段时间，再给你安排就是了。”
“可是，我……”桐野自知，论嘴上功夫，不可能说服得了山次。
“别可是了，”山次抢着说，“明晚我要来站里，你也肯定在吧，我们见面说。”
“好的。”桐野似乎放松了一些。
山次挂断手机，拿起座机听筒按下了楼下光司办公室的号码。
“光司，你听我说。最近桐野那个车站是不是在做改造？你把工地的图纸打印一份拿来给我看看。对，就现在。”山次说完，闭上眼，若有所思。
8
兰尼克独自站在隧道的入口处，身上挂着几个尼康的单反，他揉了揉鼻子，向深处走去。
作为参加过越战的战地记者，兰尼克已经接近古稀之年。越战的反战摄影作品，让他一夜成名。盛名之下，兰尼克却选择急流勇退，继续留在报社，干他的编辑部主任，顺便在学校里带带学生。来东京之前，政府的文化部门和他约法三章，其中最重要的一条便是服从安排。兰尼克嘴里说是，头点得像鸡啄米，但老头心里最清楚，战地记者哪是你们能管得住的？即便，是70岁的老战记。
他给东京地下铁留的时间，只有一个晚上。要知道，想请兰尼克去拍摄的公司成千上万，而他却主动挑选了东京，这也打乱了许多人的如意算盘。东京地下铁如临大敌，思前想后排了不少预案，结果还是敌不过狡猾的兰尼克，被他脱离组织，单独行动了。
据兰尼克所说，他挑选的车站是他仔细阅读网上的东京地下铁网络图之后的结果。一方面，坐拥历史最悠久盛名，另一方面，车站最近在进行升级，和两条新线路对接中。在运营线路的车站旁进行线路升级，是史无前例的。老头光凭做的这两点功课，就堵住了所有人的嘴。
兰尼克沿着锈迹斑斑的铁轨缓步前行。走了大约五百米后，像是两个男人对话的声音，在隧道不远处若隐若现。他努力竖起耳朵判别，这是否是抓他回到大部队的追兵。几句话之后，他明白，这是在隧道尽头的一段私密谈话。
兰尼克把脚步放缓，向着发出声音的方向悄悄靠过去，尽量不引起说话人的注意。不远处，昏黄的钨丝电灯光提醒他，已经到了现场。他举起相机，对准了灯下的两个黑影。他们站在银色脚手架上，离地大约有二层楼的高度。
“要是我知道你每年盂兰盆节，都会在隧道里烧纸钱，我绝对会制止你的。”一个声音恶狠狠地说。
“人在做，天在看。事情都做了，为什么不允许我纪念纪念？”另一个说。
“事情过去多久了？快20年了，今天的一切得来不易，你还想过回原来整天穷困潦倒的日子？”
“我实话实说，你和光司是翻身了，我并没有。”
“搞了半天，你是为了这个理由。哼，我早该想到。”
“你误会了……其实……”
“别说了，我明天就着手去办，给你几个位置挑挑。”
一个黑影离开另一个身边，似乎谈话将要以某种结果达成一致。就在一瞬间，靠后的黑影从背后撞向前者，他立足未稳，从脚手架上翻落下去。
啪！黑色的隧道里猛地亮起一道白光，紧跟着响起的，是照相机的快门声。
“谁！”站在二楼的黑影将头转向白光，脸上挂着可怖而扭曲的表情。在灯下，他的五官和轮廓被照亮，那是山次清源的脸。
9
山次清源从脚手架上小心翼翼地爬下。他踩到地上时，桐野片二的尸体躺他的脚边。刚才的跌落，使他头部着地，撞开了花。
他看着面前的小个子，心里想着措词。不用说，这就是知名的外国记者，在机场小衫接机的人群里，有他吗？印象中的战地记者总是人高马大，没想到是个干瘪小老头。体型上的优势让山次一下子放松下来，如果万不得已，也并非不能从他身上下手。
“你好，是应该称呼您为兰尼克先生吧。”山次用英语打招呼。
“初次见面。”从兰尼克的嘴里蹦出了发音标准的日语单词。
这显然完全出乎山次清源的意料，他顿时觉得面前的这个老外没有想象中简单。
“没想到您还会说日语，是在这里生活过？”山次平静地说。
“并不是你想象的那样，”兰尼克厌恶地说，“我真没想到，人可以卑鄙到这种程度。被你杀害的同伴尸体就躺在那里，作为凶手的你，却还一副事不关己的样子。”
“这里有些情况，你并不了解。怎么说呢，都是尘封往事，恐怕一两句话说不清楚。”山次一边说，一边慢慢向着兰尼克走去。他的登山鞋踩在地上，发出嘎吱嘎吱的响声。
老头见他过来，向后一撤步，迅速转身离开原地。山次见状，知道事情败露，在后紧紧追赶。可能是多年战地记者练就了一副好体格，看着兰尼克矫健的背影，绝不像个七十岁的老人。不过，百密终有一疏。山次发现，兰尼克的背上有个闪烁的红色指示灯，人在哪儿，灯就在哪儿，一定是用来提醒注意用的。没想到这会儿，红灯无时无刻不在暴露他的位置。
山次加快脚步。若是在平地，兰尼克一定不是他的对手。在黑黢黢的隧道里，他几乎被老头带得晕头转向。这座车站的通道数量本就比普通的要翻上一倍，既有的加上在建的，活像个迷宫。山次努力回想之前看过的平面图，能想到的只剩下那部推下桐野时的脚手架位置。
红点在前方停止了移动。兰尼克似乎累了，在连续几个转弯后，停止了前进的步伐。
山次自认机会已到，猛蹬两步朝前跃去，他的目标是兰尼克挂在身上的某个相机，那里面是他必须销毁的证据。然而，在他踏出两三步之后，右脚突然踏空，人失重，向下摔去，头部狠狠地砸在硬物上。山次感觉到头部一阵暖流涌出，随即眼前一片模糊。
这是血，一定是头部和硬物撞击后造成的。山次清源心中默念。他感觉浑身疼痛，想找一个能站立起来的方式，却只感受到扭曲的四肢，动弹不得。
“兰尼克……”山次用足力气呼喊。
兰尼克在山次跌落上方露出了胡子拉碴的脸庞。
“山次清源，没想到我还挺有办法的吧。把红灯找个地方挂起来，就以为我老头子跑不动了是吧？过去对付越南人时候，这招屡试不爽。”他说。
“你到底……要干什么……”山次呻吟。
“想知道？我们就在这里聊聊那个故事吧。”兰尼克清了清嗓子，厉声说。
10
美国街头，所有一切对于桐野片二来说，都是新鲜的。
这是他第一次出国。在马路上闲逛的他，努力记下每条路的路名和特征，以免回程时遗忘。
既然是来散心，就免不了喝两杯。桐野找到一家咖啡馆，要了一个靠马路的位置坐下，点了一杯美式咖啡。
“先生，您是亚洲人吗？”有人在身旁和桐野说话。
桐野抬头一看，一位金发碧眼的妙龄少女正欠身站在身旁，透过碧蓝色瞳孔看着自己。
“啊，是，”桐野因为紧张而有些结巴，“是，是日本人。”
“日本人啊，”女孩重复了一遍说，“会说英语吗？”
“略知一二。”桐野说。
“我们有个比赛，要参加吗？如果获胜的话，这顿饭我们请。”女孩说。
“什么比赛？怎么比？”桐野显然对此充满兴趣，此刻他体内的男性荷尔蒙正加速分泌。
“‘比惨’比赛，”女孩解释，“比比谁更惨。”
“这算哪门子比赛。”桐野说。
“试试吧，我先来好吧？”
“请便。”
女孩思考片刻，讲了一个关于因男友劈腿导致自己失恋的故事，直说得眼泪在眼眶里打转。桐野不屑一顾，在脑中酝酿起来。
“好了，到你啦。”女孩撒娇地说。
桐野犹豫片刻，说：“我倒真有个故事，想找人聊聊。反正你权当消遣吧。”
“20年前，我还是个小伙子，有着一份旁人还挺羡慕的工作。虽然钱不多，但日子也还算轻松。人无压力，就容易胡思乱想。寻求某种刺激的想法一直埋在我的心头，干一件惊天动地的大事，又悄无声息地收场，这就是我们那个时候的想法。我这样说你能听懂吗？”
女孩点点头，示意他继续。
“有朋友叫上我，说在地铁里设计一个陷阱怎么样？他说，可以让人像捆绑在列车上一样，跟车列车跑，那画面实在是很搞笑，一副无能为力的丑态。听上去不可能的事，事实上加以设计就能做到。首先，每列车的时刻表在正常情况下是固定的，9点到站台或者10点到，分毫不差。这样，我们只要告诉被恶搞人时间，让他到站即可；其次，列车关门的刹那，是事情的关键。要把那根‘绳子’恰到好处地抛进去，而关门的时候正好夹住它，这样就构成了人和车的联系。只要‘绳子’的另一端捆在手上，被恶搞的人就插翅难逃。”桐野说。
“可是，谁会配合你们做这个傻瓜呢？”女孩问。
“你听我说，”桐野说，“做成这事不容易，各个环节需要配合得非常默契。比如，前一天晚上，要调节用以恶作剧的那扇门的关门压力，简单说，就是夹得紧一些，避免绳子逃脱。还有，我们恶搞的对象一进入车站，就要注意到他，然后播报列车入站预告，加速他的紧张情绪。再有，就是如何让她到指定的那扇门。至于你问的问题，反倒简单了。”
桐野直了直身子，喝了口咖啡，继续说：“当时，我楼上住着个姑娘，这里有点问题。”他指了指自己的太阳穴，“我从小和她一起长大，所以我说的话，她总是相信。我和她说，在第二天的某个时间，他喜欢的明星会出现在那车里，我还记得是第20号车门。你说，任谁都知道这是假的，唯独她相信。随后，我又教了她一旦错过列车，该如何想办法让车暂时无法关门，那就是把手里装有需要他签名物品的袋子甩进去。她有不少玩意儿，我知道。”
“这成功概率高嘛？”女孩问。
“很低，”桐野叹了口气说，“可是我们成功了。你绝想不到，我们就这样利用列车的速度，设计陷阱，毫无征兆地杀了个人。”
“这故事里，惨的应该是那个女孩吧。”
“故事只是开始，接下去的20年，我的日子每况愈下。尽管在事件调查过程中，率先提出检查关门压力是否正常，获得了上级的首肯。然而只有我知道，前一晚加大设备压力的正是我自己。我也因此获得了升职，收入也增长了不少，但是这个阴影一直在我心头，挥之不去。每年盂兰盆节，我都会在半夜，悄悄到那个车站的隧道里，烧一些纸钱给她。结果，今年被上面发现了，估计这趟旅行回去之后，就要被撤职了吧。或许，他们还会对我的怪异行为进行调查，我真怕20年前的那件事，会顶不住压力，被我说出来。”
“这样啊……”女孩说，“那你是够惨。不过，还有一件更惨的事，你看那边。”
桐野顺着女孩手指的方向望过去，只见不远处的灌木丛里，一台黑色的摄像机的镜头正对着咖啡店的方向。
“这是什么意思！”桐野愤怒地拍着桌子，咖啡杯里的小勺受力跳出茶杯。
“你别生气，这是我们公司的一个街头整蛊环节。我说的，你说的，都不必在意，我们放到网上供大家一乐。观众都知道，这是骗人的。”女孩连忙解释。
桐野愤然起身，想离开咖啡店，转身又去服务台结了账，随即离开。
女孩一脸无辜躺在椅子里，对着镜头抱怨起来。
“教授，早和你说这样玩不行的。要是我是个男的，肯定被那个日本人打了。”
塞在女孩耳朵里的入耳式耳机没有回应。
“教授，教授，”女孩轻声说，“兰尼克教授，你在吗？”
“我在，”兰尼克说，“我看你演得也很入戏嘛，三两句话套出了这么大的一个故事。”
“或许他本来就知道我们在拍摄，故意瞎编呢。”女孩说。
“的确有可能，不过我们的街头试验无意中也起到了一些作用呢。朱莉，帮我订一张明天去日本的机票。”
“什么？”那个被称作朱莉的女孩用怪异的声音问。
“对，明天，去日本一次。”兰尼克自言自语。
11
奄奄一息的山次清源扭曲地躺在隧道内挖掘的深坑中，听着洞外的兰尼克讲述他和桐野片二的故事。
“讲这个故事，花了些时间啊，”兰尼克对着洞里说，“你还好吗？”
“救命……”洞里传来微弱的呼喊，声音刚爬到洞口，就筋疲力尽了。
“还有一些事情要告诉你。我联系了东京地下铁，说想要给他们拍点东西，他们求之不得。作为交换条件，我希望有独处的创作空间，比如，在这个车站，不要助手或者随从，一个人方便许多。我和站长桐野片二深聊过，他确实压力很大。虽然不可能对我这个外人全盘托出，但我也从他的只字片语中，大概明白了你们的勾当。”兰尼克说，“作为交换，我也告诉了桐野一些事情。那就是近藤美彩，那个被你们杀害的姑娘，是我在日本的养女。”
山次清源的呼喊声停了下来，隧道内一片寂静。
“我在越战时受过伤，丧失了生育能力。于是，我便在各个国家收养需要帮助的孩子，提供资金资助，和他们做简单的书信往来。近藤美彩就是其中之一。”
“我猜想，计划可能是你的主意吧。你利用另外几个人，欺骗近藤，实现你们肮脏的目的。我听说，你管这叫什么？真正的密室杀人事件？那你现在又算是什么？在自己设计的密室里，体验死亡的感觉吧。”
兰尼克起身，又望了一眼洞中的山次清源。他不知道最后的结语山次是否听见，他可能已经因为失血过多而昏迷。抑或是头脑清醒却装作没听见，不给任何反应。
近藤美彩的死亡，日本方面曾作为意外通知远在美国的兰尼克。消息传到兰尼克的时候，已经过去了三个月，兰尼克即便赶去东京，也无法见上养女最后一面。直到桐野阴差阳错地讲出这件事情的真相，才勾起了兰尼克对于近藤美彩的回忆。还有一点，他没有对山次说，那就是带给桐野无限痛苦的，还有近藤对他的爱慕。近藤不懂得如何表达，只是对桐野的安排言听计从就是了。而这一点，在不定期的写给兰尼克的信中，曾有所透露。
兰尼克把红色小灯重又别回自己的背包上，隧道里一个红色的光点继续移动起来。明天，他将把拍摄的照片和视频交给东京警方，其中包含山次和桐野的对话，还有那个未曾谋面的光司……
突然，兰尼克的背部受到一下重击，老头本能地转过身想做防御，然而力量之大，并非体力透支的七十岁老人所能承受。他只感到一阵晕厥，瘫软在地，眼前站着一个年轻男子，体格魁梧健壮。
12
“……此事的确系本司疏于防范而造成，对于三位死者的家庭造成的不幸，我们深表遗憾，并致以最真诚的道歉。”
东京地下铁新闻发言人从会场离开，摘下眼镜，用毛巾擦了擦脸。最近地下铁的新闻实在太多，需要他出场的次数越来越频繁。好在前天的美国摄影家坠落身亡事件由于政府出面斡旋，才从轻发落，否则必将冲淡即将大肆宣传的新线规划事宜。
发言人的秘书递上一份日程安排表，在一旁进行逐条介绍。
“这个内容谁来汇报？”发言人点向其中一项问道。
“是光司部长。”秘书说。
“哦，好。”发言人点了点头，把安排表还给秘书，“光司对情况也比较了解。”
窗外，一列地铁正沿着下行的轨道驶入地底的站台，它倏地一下就消失于眼前。虽然人们都知道它的动向，可是在那密封的站台里，什么都看不见。
