许玉来到街对面现在已经荒废的大水井前。
这里承载着太多她的回忆，有欢笑，有哭泣，有凉爽，有窒息。
她仿佛能看见，大大小小的小许玉，或蹲，或站，或奔跑，或打闹。
除了火，水也是天生就对孩子有着无穷的吸引力。
记忆中，水井也是童年中最亮眼的一抹。
有时，水井颜色是纯白的日光，那是夏季中午，去水井打水玩耍。
有时，水井颜色是暗淡的月色，那是夏季天刚黑，还有点朦胧亮的夜晚，在水井边搓澡。
有时，水井的颜色又是一片漆黑，是无助，是挣扎，是无声，是庆幸。
摒弃那些夹杂着个人情感的回忆，许玉面前的水井只是个泉井。
冬天时水量只有浅浅的直径一米多的圆圆小井。
雨水丰沛的夏季，浅浅的圆井里水会漫涨出来，把水井旁边四，五个斜砌的大台阶都涨满。
能有两米多高，三，四米宽。
台阶延伸出来，是一个水泥砌的平台，旁边各家各户在夏季的傍晚，都会来水井打水，有时在平台边刷干净一片地方，直接在这里洗衣。
有时，在夏季的傍晚，带着小孩，来水井旁，直接打一盆水，冲凉。
许玉就经常在夏季的傍晚，和另一个差八岁的小阿姨一起来水井旁冲凉。
那时洗发最爱用的都是啤酒香波，许玉一直以为那是啤酒做的。
在长长头发上能搓出丰富的泡泡，可真好玩。
洗澡最爱用上海牌的硫磺皂，用土话讲都叫臭皂，但是一点也不臭，炎热的夏季夜晚，用完这个臭皂一身清爽，再也不臭。
衣服不脱，只是全部打湿，把头发和皮肤，还有衣服都打上浓浓的泡沫，再打一盆冰凉的井水，从头上冲下来，冰凉清爽，许玉经常被冰的跳起来。
有一次小阿姨帮她冲澡，直接从许玉头上冲下来，许玉被冰的一阵乱跳，鼻子呛到水，和臭皂，好一阵难受！
还有那次掉茅坑里也一样，许玉的妈妈也是带着小许玉来这里冲洗。
这个又小又大的水井充满着许玉童年美好的记忆。
水井旁还有一个砖砌的小棚子，开着一家补鞋店，那是在这一排老房子烧掉之后重新修建的时候，砌起来的。
炎热的夏日中午，水井的冰凉泉水是小许玉的一大慰藉。
她会吃完自己家外公种的大西瓜后，提着一个小塑料桶，来水井边玩水。
玩的累了，会去补鞋店里坐坐。
补鞋店里的师傅，也是喜欢小孩子的，夏季无聊的傍晚，补鞋师傅也会逗逗小许玉。
他教了小许玉一个做铁罐小桶的妙招，那是小许玉在小伙伴中一直引以为豪的手艺。
之后的每年，夏季，小许玉都要做上许多的小铁罐玩。
那需要用到一个喝完饮料的铁罐。
把铁罐正面朝下，摩擦摩擦，摩擦摩擦，直到磨破上面那层盖子和底下罐子的连接处。
再去补鞋师傅那里拿工具，把盖子夹开。
补鞋师傅那里有好多好多的工具，琳琅满目，不计其数。那里也是小许玉的玩具工具箱。
特别是纳鞋底那个小尖锥子，可以在铁罐两个边戳两个洞。尖锥上有个钩子，再把绳子勾在尖锥上的勾绳处，穿过铁罐，在两边打死结，完美的一个铁罐小水桶诞生。
在补鞋师傅的教导下，小许玉犹如打通了任督二脉，不学成材。
寒来暑往，童年肆意，似乎总也绕不开门前的这汪水井。
直到秋天的某一刻，也许是早上？也许是傍晚？总之是一个阴沉沉的天气。
小许玉一个人在水井旁玩水，补鞋的师傅也没开门，经过一个夏天的生长，井水边的大石块是那么苍翠欲滴。
许玉只记得自己突然就离井水漫过满是青苔的大石头那么近，近的能看清青苔的小芽。
接下来就是一阵漆黑，唯一的感觉就是，原来小小的水井对自己来说是那么的大，最后的最后，弥留之际是那么的静谧，一抹的黑，没有声响。
没有不甘，也没有怨恨，也没有不舍，一切的一切都是那么的平静，一点都没有痛苦。
后来是水井旁竖对着许玉房子的那一排靠水井边的老房子里，一个阿婆听到了声响，跑出来看。
伸手把许玉从鬼门关拉了回来。
后来，每次那阿婆在许玉外婆的小卖部打牌时，总会拉着许玉谈论这事。
“阿玉啊，当时阿婆正在炒菜，听到水井里有扑通扑通的声音，赶忙跑出来看，刚刚好抓住你的一根手指，把你拉回来。千钧一发啊，再晚就你没了！”
许玉一直也都很感恩这个阿婆，第一条命是父母给的，第二条命可以说就是这个阿婆给的！
至那以后，许玉的童年里，就再没有这个又小又大水井的地盘。
它在现实中荒废，在许玉的梦里也荒废，从井底长出了一簇簇的长长的草堆，泉水也渐渐荒芜，只剩下一个空荡荡的水井，和村子里的小孩一样，离了村子，远走高飞。只剩下空荡荡的村庄。
许玉也上了初中，住校了。
她一个星期才回一次老家，就像回来住两天旅社，和一个星期没见面的家人碰一次面，再离开，再见面，再分离。
永远重复，似乎预示着结局。
后来的许玉总是重复着这个轨迹，初中重复，高中重复，大学重复，总是重复和亲人在分离。
以至于，许玉已经将自己武装到底，再不会因为分离而难受，再不会因为想家而流泪。
记得，大学毕业，各奔东西的那个晚上，一个寝室的室友都哭的稀里哗啦，唯独许玉一个人，掉不出半滴眼泪。
许玉心想，我会不会不太合群，要不要也挤一挤？
当然，许玉不是戏精，她哭不出感动，也哭不出不舍，她只能莫不做声，淡化自己。
因为，太多次的分离，她已经看淡，已经习惯，已经自然，默然，木然。
但许玉知道，她的内心深处永远有个肆意的小孩子，在水井旁欢笑，在水井里死亡，活下来的，只是一个不懂伤感，不懂离别，不懂不舍的木然的木偶。
如果时间，事情，还能回到过往，小许玉啊，我能抱抱你嘛？
我愿意做你的倾听者，和你玩耍。
让你脸上笑意依旧，让你不需害怕。不用因为总要经历离别，而封闭自己的情感，不用因为没有归属，而放弃去感受。
如果，每件事情都能回到从前。……
