一
二十二世纪就这样悄无声息地到来了，中国惶惑村依然默默无闻，就像在二十一世纪一样，几乎没有多少外人知道它的存在，过了15年之后，也就是公元2113年元月1日，惶惑村米家媳妇十二个月怀胎终于临产了。
母亲肚子痛了一天一夜，米凡就从母亲的肚子里出来了，他本来是想在母腹中多待一会的，可他也无法抗拒母亲痛苦的哭叫声，就很不情愿地出来了。
米凡刚从母亲的阵痛中诞生的时候，除了那稚嫩的哭声之外，他看到了两个人，一个人是一只胳膊，一条腿，一只耳朵，一只眼睛，另一个人也是一只胳膊，一条腿，一只耳朵，一只眼睛。
唯一不同的是他们好像是对方的另一半。
左单体人说:我们等你很久了，等你决战！
右单体人说:我们等你很久了，等你决战！
米凡只是哭，他看到左单体的人用他那一只手打了右单体人的一个耳光。右单体的人用他那一只手打了左单体的人一个耳光。
米凡看到的左单体人和右单体人就像把一个完整的人劈开两半。他当然不知道这些，就连他自己也不知自己是什么样子，但是他看到了这两个奇怪的人，而且牢牢地记在脑海中，也记住了他们的声音。
他毕竟刚刚出生，第一眼就看到这样两个人，也没有什么好惊奇的。
就在左单体人和右单体人从米凡眼前消失的时候，米凡的姥姥大声惊叫了起来！
“医生！这孩子刚从娘肚子出来，就是睁着眼睛的！”
医生说:“怀胎十二个月，刚出生睁着眼睛，很正常！”
恰恰相反，米凡基本上没有听懂姥姥和医生在说些什么？
二
从一岁到四岁，米凡长得白白胖胖，呆头呆脑，眼睛非常大，经常仰起头看天空，哭泣的时候，只要看到天空就不再哭了，所以他只要一哭，姥姥就指着天空说:“凡儿！你看天上跑的什么？”
七八岁的时候，夜晚来临，他就坐在院子里的一块大青石上看那遥远的天空。
八岁的米凡还不会说话，常常目瞪口呆，歪头歪脑，好像要表达什么，终于还是无法表达，父母和姥姥就觉得他是一个聋哑人，即心痛，又失望，如果不是他一仰望天空就不哭，甚至怀疑他的眼睛也有问题，因为他常常是目不转睛地盯着一件东西很久很久。
九岁那一年的一天中午，米凡莫名其妙地大哭起来，就是看着天空也哭。哭累了就歪在姥姥的腿边睡着了，一连睡了三天三夜，就像死了一样，唯一能证明他还活着的，就是他那坚硬的鼻口流动的微弱的气息。
姥姥把他送进医院，医生不知给打了一剂什么针，他便平平静静地睁开了眼睛。
姥姥泪汪汪地说:“我的心肝宝贝，可把姥姥愁死了！”
米凡突然说:“人为什么长两只胳膊两条腿呢？”
“人本来就是两条腿两只胳膊呀？”姥姥回答完之后，突然大叫起来:“我的心肝宝贝会说话了！”
米凡说:“不是一只胳膊一条退吗？”
姥姥、爸爸妈妈和医生听米凡这样说，都觉得米凡的大脑有问题。
医生说:“这孩子长的呆头呆脑的，智商有问题！”
三
米凡开口说话的消息在惶惑村子里传开了，同时大家也知道他的智商和精神有问题，人们开始把他当做弱智儿童对待，他也时常表现的奇奇怪怪，经常望着天空说着一些村里人听不懂的话。
大家也就认为他处于疯癫状态。
“你看！凡儿又犯病了！”
有人这样同情米凡的时候，他会把目光从天空收回来，猛然回头看那个同情他的村民，接着大声说出只有他明白的话来。
“不要这样取笑我！”可是村民们不知道也听不懂他说的什么意思，用的是什语言！可是米凡知道，那两个单体人中，有一个人会听懂他说的什么。
有一次，米凡在一条干涸的河道里奔跑，突然抱住一块巨大的石头痛哭，非常动情地说:::“我们离开15000亿年了呀！”
不懂数理的村民听到这样的话，只能是唉声叹气，一些小伙伴们也就趁机打闹取笑了！
让村里人彻底望凡生畏的事件发生在米凡十二岁的那一年，这是一个烈日炎炎的夏日，中午时分，米凡从稻田里捉来十几只蟾蜍，也不知从哪里弄来三只老鼠。
在村东口有一棵大柳树，树下有一块大青石，米凡就选择这个村民纳凉聚会的地方，他是不是有意的，谁也不知道。
总之，他把几十只蟾蜍整齐划一地摆放在青石上，然后用一把剪刀把每一只蟾蜍和老鼠一分为二，血淋淋地按照次序摆放开来，仿佛一个大国的阅兵方队，多的是血腥场面，少的是步履！
村民们看到这种血腥场面，便开始坚持“二不”原则，一不靠近米凡，见了米凡就逃之夭夭，怕他将她们用剪刀一分为二。二是不再到那棵大树下纳凉，谈天说地了！
米凡！成了成年人吓唬小孩的武器！
“你要不写作业，我就把你交给米凡用剪刀剪成两半，一个左半身，一个右半身，我看你还固执？！”
米凡的一言一行，都能引发村里人的风吹草动！
米凡成了惶惑村的标杆式的人物，大人教育小孩的时候，往往会说:“再不听话我就把你送给米凡，用剪刀把你劈作两半！”
惶惑村的村民开始坚持“二不”原则。
一是见了米凡逃之夭夭，绝不从他眼前经过，二是不让自己家的孩子与米凡说一句话！主要是避免让米凡用剪刀劈开两半！
米凡成了惶惑村的孤家寡人，除了姥姥，连父母都开始逃避他了。也怕儿子把他们用剪刀劈作两半。
可是，让米凡变成惶惑村的神的日子终于到来了。
四
米凡十四岁的那年夏天，惶惑村一连四个月没有下雨，干渴得村民都要自杀了。
与其这样活着受罪，还不如死了算了！
这天中午，米凡在那棵他独占的大柳树下，席地而跪，面前是一长队蚂蚁惊慌失措地列队前行！
米凡仰起头发出惶惑村民无法理解的嚎叫，然后望着天空发呆，过了大约十分钟，他把目光从遥远的星空收回来，在整个惶惑村里狂奔起来！一边奔跑一边大声喊叫道:“要下雨了，要变轨了！”
当然没有人理会米凡的呐喊，只是有不少人站在门口或者路口指指点点地嘲笑着他。
米凡见没有人理睬他的警告，便跑回自己的家，拿了一把剪刀，一家一家地去驱赶，没想到大家把门关起来，抵抗他的伤害。
米凡无奈，只好跑回家，拿了打火机，诸家去放起火来。
整个惶惑村弥漫着大火，村民这时开始向村外的山头逃去。
当村民聚集到山顶时，整个惶惑村变成了一片火海。
山头上的人们哭叫着，诅咒者，甚至有人要殴打米凡的父母亲和姥姥。
米凡却不见了踪影！一阵警笛声从很远的地方传来，天空的太阳突然消失，整个惶惑村沉浸在一片黑暗之中，燃烧的火焰就像照亮了黑暗的夜空，可是现在正是正午时分，紧接着刮起了大风，同时大雨倾盆，那燃烧的村庄瞬间没有了火光！
一时间、风声、雨声，村民们的哭叫声，脚下的山也在摇晃，真是雷鸣电闪，地动山摇，天塌地陷！
一切终于平静了下来，天空的黑暗消失了，同时消失的是整个惶惑村。
惶惑村不是蒸发了，而是塌陷之后，又被移动的两座山将塌陷的缺口合拢起来。
移动了的两座山，其中一座山头上就蜷缩着惶惑村所有的村民。
惶惑村的500多个村民没有一个伤亡，当大家找到米凡的时候，他正在一棵有100多岁年龄的大柳树叉上睡觉。
村民们就像膜拜神灵一样围着大柳树跪了下去。感谢米凡拯救了所有的村民。
米凡被哭泣声吵醒，跳下树来，一位大爷拉住米凡的手说“凡儿！你怎么知道要发生地震？”
米凡仰起头看着天空说:“不是地震，是地球变轨引发的地壳裂变，100年一次，地球时间又增加了0.126能秒！”
村民们也听不懂米凡说的能秒是什么意思？只有惶惑村小学教师王大量说:“能秒是什么意思？”
米凡说:“你不会理解，全世界科学家也不会有人理解，500年后有人会理解！”
米凡能够拯救全村人的性命，此刻他说什么！人们都会相信了。
那位小学老师此刻也想起了有关先知的本领，他几乎是哭着叫出声来。
“凡儿一定会成为世界上最伟大的科学家！”
米凡问:“科学家是什么东西？”
老师说::“科学家就是研究科学的人。”
米凡说:“科学是什么东西？”
老师这才想起米凡没有读过书，便顺口说:“科学就是你不知道。”
米凡说:“我不知道是什么东西？”
教师说:“就是你不明白。”
米凡说:“不明白是什么东西？”
老师说:“不明白就是不知道，不知道就是不明白。”
米凡说:“不明白就是不知道不知道就是不明白是什么意思？”
老师被问得瞠目结舌，不知道怎么回答，米凡便指着自己的脑袋说:“我知道了，就是我这里面有的你们没有。”然后又指着老师的头说:“你这里面有的我没有。”
老师睁大了惶惑的眼睛，只说了两个字:“经典！”
